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CUNICIRO TANIZAKI, 1886 yilinda Tokyo’da diinyaya geldi. Biiyiikbabasimn matbaasinda
gecen cocuklugu onda kitaplara kars: bir ilgi uyandirdi. Tokyo imparatorluk Universitesi’nin Japon
Edebiyati Boliimii’ne girdi, fakat maddi nedenler yiiziinden okulu birakmak zorunda kaldi. 1909°da
yazdig tek perdelik bir oyun, bir edebiyat dergisinde yayimlandi, ilk eseri Dovme’yi (1910), Kirin
(1910), Cocuklar (1911) ve Agzimin Tadim Bilenler Kuliibii (1919) gibi oykiiler izledi. Tanizaki
genclik yillarinda Edgar Allan Poe ve Fransiz Dekadanlarinin etkisi altindaydi. Osaka’ya yerlestikten
sonra geleneksel Japon giizellik ideallerini arastirmaya yoneldi. Bu durum onun yazarlik sanatinda bir
doniim noktast oldu. Chijin no Ai (Bir Aptalin Aski, 1924), Manji (1929), Tade kuu mushi (Bazilari
Isirgan Sever, 1929), Momoku mono-gatari (Bir Koriin Romani, 1931), Asikar1 (1932), Sazende
Sunkin (1933) adli1 6nemli yapitlarim kaleme aldi, ikinci Diinya Savasi yillarinda sansiir gerektiren
bir yazisindan dolay1 polis tarafindan aranan Tanizaki, izini kaybettirerek edebiyat caligmalarina gizli
gizli devam etti. Bu sirada diinyamin en eski romani olan Genci Masallari’m ¢agdas Japonca-ya
cevirdi ve en biiyiilk romam Sasameyuki’yi (Hafif Kar Yagisi, 1943-48) tamamladi. Savastan sonra
kendisine 1949 yilinda Imparatorluk Kiiltiir Nisam verildi. Savas sonras1 ddnemde kaleme aldig1
onemli eserleri arasinda Shosho Shigemoto no haha (Kaptan Sigemoto’nun Annesi, 1949), Anahtar
(1956) ve Cilgin Bir ihtiyarin Giincesi (1962) gibi pek cok romam ve Ineiraisan (Golgelere Ovgii)
adl1 yapit1 basta olmak iizere ¢esitli denemeleri bulunmaktadir. Tanizaki’nin ayrica edebiyat elestirisi
alaninda Bunso Tokuhan (Uslupgu Okur) adl1 bir yapiti vardir. Tanizaki’nin Manji (1964, Masumura;
1983, Yokoyama; 2006, iguci), Sazende Sunkin (1976, Nisikava), Sasame-yuki (1983, I¢ikava),
Anahtar (1983, Tinto Brass) ve Cilgin Bir ihtiyarin Giincesi (1962, Kimura; 1987, Lili Rademakers)
gibi eserleri sinemaya uyarlanmistir. 1964 yilinda Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi’ne seref
tiyesi secilen Tanizaki, 79. dogum yilim kutladiktan kisa bir siire sonra 30 Temmuz 1965°te kalp ve
bobrek yetmezliginden hayata gozlerini yumdu. Budist geleneklerine gore cenazesi yakilan
Tanizaki’nin kiillerinin bir kismu Kyoto’daki Honenin Manastir1’mn mezarligina, bir kisnu ise
Tokyo’daki aile mezarligina defnedildigi i¢in iki farkli yerde mezar1 bulunmaktadir.
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16 Haziran

Bu aksam Kabuki’ye! gittim. Yalmz Sukeroku’ yu gérmek istiyordum, programin gerisini
gormeye hi¢ niyetim yoktu. Basroldeki Kanya ilgimi ¢ekmiyordu; ama Agemaki roliinii Tossho
oynuyordu, onun sahnede orospu roliinii ¢ok 1yi canlandiracagin biliyordum. Karimla ve gelinim
Satsuko’yla birlikte gittik; oglum Jokichi de 1s ¢ikisi bize katildi. Oynanan oyunu karim da ben de
biliyorduk, Satsu-ko daha dnce gormemisti. Karim emin degil ama, basrolde Danjuro’yu bile gormiis
olabilecegini samyor. Bense gordiigiimii cok 1yi antmsiyorum. Sanirim 1897°deydi, on tig-on dort
yaslarmdaydim. Dan-juro’nun son Sukeroku’suydu. Danjuro 1903’te 6ldii. O zamanlar, Tokyo’nun
Honjo kesiminde oturuyorduk; taminmus bir resim magazasinin oniinden gegtigimi antmsiyorum -neydi
ad1?- vitrininde Sukeroku’nun ii¢e katlanan bir resmi vardi.

Kanya bu rolii ilk kez oynuyor olmaliydi; hi¢ hosuma gitmedi. Son zamanlarda tiim erkek
oyuncular tayt giyiyor... Taytlar kiristikca etkisi de bozuluyor. Bacaklarini pudralayip ¢iplak
biraksalar daha iyi olacak.

Tossho’yu Agemaki roliinde ¢ok begendim. Yalmz onu gormek i¢in bile gitmeye deger.
Baskalar1 bu rolii daha 1yi oynayabilirler, ama uzun siiredir boylesine giizel bir Agemaki
gormemistim. Escinsellige yatkinligim yok, ama son zamanlarda kadin roliine giren Kabuki oyunculari
anlasilmaz bir bi¢imde ¢ekiyor beni. Sahne disinda degil, yalmzca sahnede. Kadin kiliginda
olmadiklar1 zaman hi¢ ilgimi ¢ekmiyorlar. Yine de diisliniince, belki de baz1 egilimlerim vardir
diyorum.

Gengken Oyle bir deneyimim olmustu, ama bir kez. Wakayama Chidori adinda, kadin rollerine
¢ikan geng ve yakisikli bir erkek oyuncu vardi. Ilk kez Nakasu’daki Masago Tiyatrosu’nda sahneye
cikmusti; biraz yaglandiktan sonra Arashi Yoshizaburo’-nun karsisinda oynamaya baslamisti.
Yaslanmuisti dedigim, otuz yaslarindaydi; glizelliginden higbir sey yitirmemisti; glizelliginin
dorugunda bir kadina benziyordu ve erkek olduguna diinyada inamlmazdi. Koyo’nun Yaz Giysisi adli
yapitinda, kiz1 roliinde ¢ok ¢ekiciydi. Sakayla karisik bir Cayhane hanimina bir aksam kendisini
cikarmak istedigimi, ama sahnedeki giysileriyle olmasini, belki yatakta da denemek isteyebilecegimi
sOyledim. “Sizin i¢in ayarlayabilirim,” dedi ve ayarladi. Her sey yolunda gitti. Onunla yatmak
herhangi bir geysayla yatmak gibiydi. Gosterisli i¢ ¢camasiriyla yataga girdi; perugunu ¢ikarmadan
basim los odadaki tahta yastiga yasladi. Sasirtici bir deneyimdi ve olaganiistii bir teknigi vardi.
Hiinsa falan degildi; kusursuz bir erkekti. Ancak teknigi erkek oldugunu unutturuyordu.

Teknigi ne denli iy1 olursa olsun, bu tiir seyler pek hosuma gitmediginden, tek bir deney,
merakimi gidermisti. Bir daha yinelemedim. Simdi yetmis yedi yasindayim; bu tiir iligkiler
kurabilecek durumda olmadigim halde, neden pantolonlu giizel kizlardan ¢ok, kadin giysileri i¢cindeki
yakisikl1 erkekler ilgimi ¢ekiyor anlayanmiyorum. Wakayama Chidori’-ye iliskin amlarim mu canlandi
acaba? Sanmuyorum. Kudretsiz bir yasli erkegin cinsel yasamuyla iliskisi olsa gerek - kudretsiz de
olsa bir tiir cinsel yasami oluyor insanin.

Elim yoruldu... bugiinliik burada birakiyorum...



17 Haziran

Diin olanlara biraz daha ekleyeyim. Gerg¢i gece yagmur yagiyordu, ama -yagmur mevsimi
basladi-sicak ¢ok bunalticiydi. Tiyatroda sogutucu vardi, ama bana hi¢ yaramiyor. Sol elimdeki sinir
agrilar iyice artti, tenimdeki uyusmalar da daha kotiilesti. Elim, bilegimden parmak u¢larima kadar
her zaman agrir, ama diin gece agr1 dirsegime kadar yayildi; omzuma kadar ulasti.

“Bak, demedim mi sana,” dedi karim. ““Ama beni hi¢ dinlemezsin ki. Gitmeye deger miydi, hele
boylesine ikinci simif bir gosteriye.”

“Yok camm, o kadar da kotii degildi,” dedim. “Agemaki’yi seyretmek bile bana agrilarim
unutturuyor.”

Karim azarladikca ben de inatlagtim, ama kolum giderek soguyordu. Gevsek dokunmus ipekten
camasirlarimin iistiine yine gevsek dokunmus yiinden astarsiz bir kimono ve onun iizerine de ham
ipekten yazlik bir ceket giymistim, sol elimde gri bir yiin eldiven, avucumda da mendile saril1 bir cep
1s1ticist vardi.

“Babamin ne demek istedigini anliyorum,” dedi Satsuko. “Tossho ¢ok 1yi oynuyordu.”

“Sevgilim...” diye basladi Jokichi, sonra ses tonunu degistirerek, “Satsuko, gercekten onun
oyununu begendin mi?” diye sordu.

“Oyununu bilmem, ama dylesine giizel ki. Baba, yarin matineye gidelim mi, ne dersiniz?
Amijima’da Ask Intiharlari’’mn Cayhane sahnesini oynayacaklar. Tossho o role ¢ok yakisir. Yarin
gitmek ister misiniz? Daha beklersek sicaklar bastiracak.”

Aslinda kolum ¢ok sikint1 veriyordu, matineye gitmeye niyetim yoktu, ama karimuin dirdir1 sirf
ona inat olsun diye gitmeme neden oldu. Gelinim Satsuko duygularimi ¢ok ¢abuk kavriyor. Karimla
anlagsamamasinin en biiylik nedeni béyle anlarda bana yanasabilmesi. Tossho’yu begeniyor mu
bilmem, ama basrolii oynayan Danko onu daha ¢ok ilgilendirir sanirim.

Ogleden sonraki programda Cayhane sahnesi ikide baslad1 ve ii¢ii yirmi gege bitti. Hava diinden
de sicakti ve giines kavuruyordu. Sicak da kaygi veriyordu, ama asil beni diisiindiiren sogutucunun
koluma yapacag etkiydi. Sonrasinda daha kotii agrilar ¢ekecektim. Sofor yola erken ¢ikmamiz istedi:
“Diin gece bir sey olmadi, ama giiniin bu saatinde ya Parlamento ya da Amerikan El¢iligi oniinde bir
gosteri vardir,” dedi. Saat birde yola ¢ikmak zorunda kaldik. Yalmz tictimiizdiik, Jokichi gelmedi.

Neyse ¢ok gecikmeden gittik. Oyun 6ncesi prova siiriiyordu, bitinceye kadar lokantaya girdik.
Satsuko ve karim dondurma yediler; kendime de 1smarladim, ama karim yedirmedi. Cayhane
sahnesinde Koharu roliinde Tossho, Jihei roliinde Danko ve Magoemon roliinde Tossho; Jihei
roliinde Danko ve Magoemon roliinde Ennosuke oynuyordu. Yillar 6nce Shintomi Tiyatrosu’nda
Magoemon roliinde Ennosuke’nin babasi, Koharu roliinde de Baiko oynamislardi. Danko, Jinei
roliine ¢ok odaklanmusti, tiim varligini ortaya koydugunu gérdiim, ama dikkatini bu kadar ¢ok roliine
vermesi sonunda onu gergin ve sinirli yapmusti. Geng bir oyuncu boylesi-ne agir bir rolii ancak boyle
oynayabilir. Cabalar1 umarim sonunda onu iyi bir yone dogru gotiiriir. Ama, Osakal1 bir adam yerine



Edo repertuvarmdan bir rol se¢seydi daha iyi olurdu. Tossho bugiin de ¢ok giizeldi, ama bence
Agemaki roliinde ¢ok daha 1yiydi. Programin {i¢lincii boliimiine kalmadik.

Karimin kars1 koyacagim bilerek, “Madem buraya kadar geldik, biiyiik magazaya ugrayalim,”
dedim. Ve tabii kars1 koydu.

“Yeterince sogutucu altinda kaldin. Hava ¢ok sicak, dogru eve gitmelisin.”

“Gorliyor musun,” diyerek bastonumun ucunu gosterdim. “Demiri diistii. Neden bilmiyorum, ama
hi¢ dayanmuyorlar. Bir baston ancak iki ya da ii¢ y1l gidiyor. Isetan’da belki hosuma gidecek bir
baston bulabilirim.”

Aslinda aklima bagka bir sey gelmisti, ama s0ylemedim. Soforiime “Nomura, geri donerken
yoldaki gosterileri atlatabilir miyiz?” dedim.

“Sanmirim, efendim,” dedi. Bizim sofore bakarsamz, 6grenci birliginin bir fraksiyonu bugiin
sokaklara dokiilecekti; saat ikide Hibiya Parki’nda toplanacaklar, oradan Parlamento’ya ve Kent
Polis Merke-zi’ne yiirliyeceklerdi. Kentin o kesiminden ge¢cmezsek gosterileri atlatabilirdik.

Erkek boliimii ticlincii kattaydi, aradigim bastonu bulamadim. Yaz indirimli satislar1 baslamusti,
magaza ¢ok kalabalikt1. Unlii modacilarin yarattig: “italyan modeli” yazlik giysiler gosteriliyordu.
Sat-suka ¢ok giizel olduklarim sdyliiyor, birakip gitmek istemiyordu. Ug bin papel verip ona
Cardin’in ipek bir esarbim aldim.

“Sunlara bayiliyorum, ama ¢ok pahali,” diyerek i¢ ¢ekiyor ve bej siietten ¢cevresi safire benzer
taglarla ¢evrili yabanci mal1 bir ¢antaya bakiyordu. Fiyatt yirmi kiisur bin lirayd.

“Jokichi alsin sana. O kadar parasi vardir.”

“Olanaks1z. Cok cimri 0.”

Saat beste Ginza’ya aksam yemegine gitmeyi onerdim.
“Ginza’da nereye?” diye sordu karim.

“Hamasaku’ya gidelim: Coktandir camm yilanbalig ¢ekiyor.”

Satsuko’ya telefon edip yer ayirtmasim ve bulabilirse Jokichi’yi de saat altida oraya ¢agirmasim
sOyledim. Nomura gostericilerin dagilmadan 6nce, saat onda Ginza’da olacaklarini s6yledi. Hemen
gidersek, saat sekize dogru eve donebilecek ve herhangi bir sikintiyla karsilagsmayacaktik. Kentin
merkezine, Saray’1n 6te yakasindan gidebilecektik...

18 Haziran

(Diinden devam)

Saat altida Hamasaku’daydik. Jokichi gelmisti bile. Karim ve ben yan yana oturduk; onun dtesine
Satsuko ile Jokichi oturdu. Biz yesil ¢ay icerken, gengler bira ictiler. Biz 6nden soguk fasulye ezmesi



yerken, onlar ickilerine uygun baska seyler yediler. Ben balik salatas1 da istedim. Karimla Jokichi
ince dilinmis tatli su balig1 yerken, Satsuko ile ben erikli hamo 1smarladik. Ben tek basima 1zgara
yilanbalig1 yerken, 6biir li¢ii 1zgara tatli su balig 1smarladilar; dordiimiiz de mantar ograten ve
patlican yahni istedik.

“Camm bir seyler daha istiyor,” dedim.

“Dogru mu?” diye inanmazcasma sordu karim. “Doymadin nmu?”

“Acliktan degil, ama ne zaman buraya gelsek camm Kyoto yemekleri ¢ekiyor.”
“Guji de var, gordiim,” dedi Jokichi.

“Baba, bunu bitirmek ister misiniz?” Satsuko li1amo’suna dokunmamusti. Gerisini bana vermek
i¢in bir ya da iki dilim yemisti. Aslinda diin gece lokantaya gitmek istememin nedeni belki de Satsu-
ko’nun artiklarim yemek i¢indi.

“Iyi, giizel de, benimkisini dyle bir mideye indirmisim ki, erikli sosumu kaldirnuslar.”

“Benim erikli sosum kalmus biraz.” Satsuko, hamo ile birlikte erik salgasini da uzatti. “Size bir
tane daha getirmelerini soyleyeyim mi?”

“Istemez, bu yeter.”

Hamo’dan pek yememisti, ama erik salcasinm tabagina rastgele stvamusti; bir hamma yakismazdi
bu. Bilerek yapmus olabilir.

“Tatl1 su baliginin sevdigin yeri, bak,” diyerek karim da bir parga uzatti. Balig ¢ok giizel .
ayiklar; kafasim, kuyrugunu birakarak her bir yanin yer, tabag kedi yalamigscasma tertemiz birakir. I¢
organlarim da bana verir.

Satsuko, “Benimkileri de alabilirsiniz. Ben balik yemesini pek bilmiyorum, onun i¢in Anne
haniminki gibi temiz degil,” dedi.

Hem de nasil. Baliktan tabaginda artakalanlar, erik sal¢casindan da kotii durumdaydi. Bunun da
bir anlanm olsa gerek, diye diistindiim.

Konugma arasinda, Jokichi, birkag giin sonra bir is i¢in Hokkaido’ya gidecegini sdyledi. Bir
hafta kadar kalacakti. Satsuko’yu da gotiirmek istiyordu. Satsuko biraz diistindiikten sonra,
Hokkaido’yu yazin ¢ok gérmek istedigini, ama aym yirmi sekizinde Haruhisa ile boks magina gitmeye
s0z verdigini sdyledi. Jokichi, “Eh,” deyip gecistirdi. Saat yedi buguga dogru eve dondiik.

Bu sabah Keisuke okula ve Jokichi ise gittikten sonra bahg¢edeki ¢ardaga ¢iktim. Cardak yiiz
metre uzakta, ama bacaklarim giderek zayifliyor, yiirlimek glinden giine gii¢clesiyor benim igin.
Yagmur mevsiminde havamn neminin etkisi de var, ama gecen y1l bu zamanlar bu kadar sikinti
vermiyordu. Bacaklarim kollarim gibi agrili ve duyarli degil, ama sanki bir yiik tasiyormusum gibi
kendi agirliklar1 var. Agirlik zaman zaman dizkapaklarimda, zaman zaman baldirlarimin ig¢
kesimlerinde, zaman zaman da tabanlarimda yogunlasiyor; her giin yer degistiriyor. Doktorlarin bu
konuda da diisiinceleri degisik. Bir tanesi hala birka¢ yil dnce ge¢irmis oldugum hafif kalp
sikintisinin izlerini tasidigimi, beynimde bacaklarimu etkileyen bir degisiklik oldugunu soyliiyor.



Rontgenin ¢ekildigi zaman, boyun ve bel kemiklerimde ¢arpiklik oldugu ortaya ¢iknus ve boynumdan
asil1 meyilli bir yatakta yatip gegici bir siire al¢iya benzer plastik bir boyunluk takmam 6nerilmisti.
Cendereye girmekten hi¢ hoslanmam; bu ylizden bacagimdaki sikintilara katlamyorum. Yiirtimek gii¢
gelse de, her giin yiiriiyiis yapiyorum. Yiirlimeyi birakirsam bacaklarim kullamlmaz duruma gelirmis.
Dengemi bambudan bir bastonla sagliyorum, ama genellikle ya Satsuko ya bir hastabakiciya da bir
baskasi eslik ediyor. Bu sabah Satsuko eslik etti.

“Satsuko, al sunu.” Cardakta dinlenirken, kimonomun kolundan iyice katlanmis paralar1 ¢ikarip
avucuna sikistirdim.

“Bune?”

“Bununla diin gordiigiin cantay: alabilirsin.”

“Cok 1yisiniz.” Cabucak paray1 yakasina sikistirdi.

“Karim ¢antay1 elinde goriirse benim aldigimdan kuskulanabilir.”
“Anne hanim magazadayken ¢antayr gdrmedi. Onden gidiyordu.”

Diistliniiyorum da, Satsuko hakli.

19 Haziran

Bugiin pazar ama Jokichi bu sabah is gezisi i¢cin Hanedan Havaalam’na gitti. O ¢ikar ¢ikmaz,
Satsuko, arabaya atlayip evden uzaklasti. Araba artik onun dzel arabasi oldu. Oylesine hizli siiriiyor
ki tiimiimiiz onun kulland1g1 arabaya binmeye korkuyoruz. Havaalanina gitmiyordu. Aligveris
merkezine, sinemaya, Alain Delon’u gormeye gidiyordu; herhalde yine Haruhisa ile birlikte, Keisuke,
evin i¢inde yalmz basina mizmizlanmip duruyordu. Tsujido’dan gelecek, Kugako ve ¢ocuklarim
sabirsizlikla bekliyor olmall.

Saat biri biraz gece Dr. Sugita beni yoklamaya geldi. Agrilarim dylesine artti ki Bayan Sasaki
telefon edip doktoru cagirmak zorunda kaldi. Dr. Kajiura’nm Tokyo Universite Hastanesi ndeki
gozlemine gore, bu ¢ektigim agrilar sinirsel ya da romatizmal bir durumun baslangici olabilirmis. Dr.
Sugita’nm Onerisi iizerine, gegen giin, rontgen ¢ektirerek ortopedik inceleme i¢in Toranomon Hasta-
nesi’ne gittim. Kolumdaki dayamilmaz agr1 ve boyun gerisindeki omurgada goriilen gélgeden otiirii
kanser olabilecegimi sdyleyerek beni sasirttilar; boynumdan tomografik rontgen bile aldilar. Sansim
varmus kanser degilmis, ama boynumdaki altinci ve yedinci omurlarda carpiklik varmus; belkemigim
de carpikmis, ama o kadar onemli degilmis. Kolumdaki agr1 ve duyarsizlik bundan ileri geldigi i¢in
otuz derece egik, kaygan bir tahta ve altinda gidip gelen tekerlekleri olan 6zel bir yatakta yatip
bakilmam gerekiyormus. Baslangi¢ta sabah ve aksam on beser dakikadan giinde iki kez “Gilsson
askis1”’na alinip gévdemin agirliginca ¢ekilecekmisim. Tibbi aletler boliimiine 1smarlanacak 6zel bir
boyun askis1 bu. Bu jimnastigi her giin, siiresini artirarak iki-ii¢ ay siirdiirebilirsem iyilesecekmigim.
Bu sicakta boylesine bir girisime hi¢ niyetim yok, ama Dr. Sugita iyi bir tedavi olur diye zorlayip
duruyor. Yapabilir miyim bilmiyorum, ama bir marangoz ile tibbi alet uzman ¢agirdim, aleti
yaptiracagim.



Kugako ikiye dogru geldi. Kii¢iik ¢ocuklarindan ikisi vardi yaninda, iigiinciisti beysbol magina
mu ne gitmis. Akiko ile Natsuji solugu Keisuke’nin odasinda aldilar. Hayvanat bahgesine gitmek i¢in
hazirlik yapiyorlar sanirim. Kugako kapidan bagim uzatip merhaba dedi bana; simdi her zaman oldugu
gibi karimla oturmus konusuyorlar iceride.

Bugiin yazacak baska bir sey olmadigi i¢in uzun zamandir kafamu kurcalayan diisiincelerimi
aktarmak istiyorum.

Belki herkes yasliliginda boyledir; son giinlerde her giin kendi 6liimiimii diisiiniiyorum. Bu
diistinceler benim i¢in ¢ok yeni sayilmaz. Yirmi yasimdan bu yana sik sik 6liimii diisiiniiriim, ama
bugiinlerde daha da siklasti. Giinde iki-ii¢ kez, “Belki de bugiin 6liirtim,” diye kuruyorum. Korktugum
falan yok; eskiden korkardim 6liimden, simdiyse bir 6l¢iide keyif bile aliyorum. Son dakikalarimin
nasil gegecegini, 6liimiimden sonra neler olacagim diisliiyorum. Tabutumu, Aoyama Mezarligi’nda
cenaze toreni alaninda, evdeki bahgeye bakan on sedirlik odaya koymalarint istiyorum. Giinniik
yakmak 1¢in geleceklere kolaylik olur; ana kapidan girerek i¢ kapiya, oradan da basamaklara
gecerler. Klarnet ya da fliitle Shino tiirii miizik istemem, ama Tomiyama Seikin gibi birisinin, “Seher
Vakti Ay”a benzer bir sey sOylemesini isterim. Sesi kulaklarimda:

Kiyidaki ¢camlarin arasindan yar1 gizli
Ay denize dogru batar,
Disler diinyasindan siyrilip
Cennetin dupduru piriltisina kavusmak igin.

Olmiis olacagim, ama sanki o zaman da isitirmi-sim gibime geliyor. Karinin aglamasini
duyuyorum. Kendileriyle hi¢ gecinemedigim halde kizlarim Itsu-ko 1le Kugako da hickiriyorlar:
Satsuko sakin, ama belki aglayarak orada bulunanlar1 sasirtir. Belki de agliyormus gibi yapar. Oliince
yuziim nasil olacak merak ediyorum. Simdiki gibi dolgun, biraz itici bile olmasini isterim...

Tam bunlar1 yazarken karim, Kugako ile i¢eri girdi, Kukago’nun benden bir istegi oldugunu
sOyledi.

Kugako’nun istegi su: En biiyiik oglu Tsutomu, bir yavuklu bulmus, evlenmek istiyormus. Daha
¢ok geng. Universitenin ikinci simfinda. Ana-baba da onun evlenmesinden yanaymislar. Ama gengler
kendilerine ayr1 bir ev bulup yanlarindan ayrilacaklar diye kaygilamyorlarmis. Tsutomu tiniversiteyi
bitirip bir 1s bulana kadar onunla birlikte oturmak istiyorlarmus. Ancak, Tsujido’daki simdiki evleri
yeterince genis degilmis. Ev su anda bile Kugako, kocasi1 ve li¢ cocuklarina dar geliyormus. Tsutomu
karisimi alip yanlarina gelirse bir siire sonra da ¢ocuklart olurmus. Bu kosullar altinda daha genis ve
daha modern bir eve taginmalar1 gerekiyormus. Tsujido’ da, bes-alt1 sokak otede, tam istedikleri gibi
bir ev satiliyormus ve bu evi alabilmek icin para toparlamaya ¢alistyorlarmus. iki ya da {i¢ milyon
yen’e= daha gereksinimleri varmus. Belki bir milyon bulabilirlermis, ama ondan 6tesi ¢ok zormus.
Tabii ki kocas1 kaymbabasmdan para istemiyormus. Bankadan borg alacaklarmis, ama pesin faiz i¢in
kayinbabas1 yirmi bin yen 6diin¢ verebilir miymis ve bu paray1 gelecek yilin sonundan 6nce



odeyeceklermis.
“Devlet tahvillerin vardir; var degil mi? Onlar1 satamaz misimz?” diye sordum.
“Tahvilleri satarsak bes parasiz kaliriz.”
“Cok haklisiniz, onlara dokunmayin,” diye karim s6ze karisti.
“Onlar1 olaganiistii durumlar i¢in saklamak istiyoruz.”
“Ne soyliiyorsun sen. Kocan daha kirklarinda. Bu yasta nasil boyle tirkek olabiliyorsun?”

Karim, “Kugako evlendigi giinden bu yana senden hicbir sey istemedi,” dedi. “ilk kez bir sey
istiyor. Vermen gerekmez mi?”

“Yirmi bin yen diyor, ama ondan sonra gelecek dortte biri 6deyemezlerse ne yapacaklar?”
“Onu 0 zaman diisiiniiriiz.”
“Bu isin sonu gelmez.”

“Kugako’nun kocas1 samrim sana sikinti vermez. Su anda biraz yardim edersen evi
kagirmayacaklar.”

“Faiz parasim sen bulamaz misin onlara?” diye karima sordum.

“Benden boyle bir sey nasil isteyebilirsin? Satsuko’ya daha yeni araba aldin.”

Bu s6ze ¢ok kizdim; bu istedi geri ¢evirmeye karar verdim. O zaman yatistim biraz.

“Bir diistineyim,” dedim.

“Bugiin cevap veremez misin,” diye karim direndi.

“Bu ara ¢ok masraflarim var,” dedim.

Aralarinda bir seyler mirildanarak birlikte odadan ¢iktilar.

Tam da yamma gelecek zamam bulmuslardi. Her neyse diisiincelerimi biraz daha degsem.

Elli yasima kadar 6liimden daha ¢ok korktugum bir sey yoktu, ama simdi dyle degil. Belki de
artik yasamaktan biktim; 61sem de bir sey degismez gibime geliyor. Gegen giin, Toranomon
Hastanesi’nde kanserden kuskulandiklar1 zaman, karim ve Bayan Sasaki sapsar1 kesildiler; oysa ben
sakindim. Boyle bir anda bile sakin olabilmem sasirtici. Bir anda uzun, ama gercekten uzun
yasamimin sonuna geld1g1m i¢in rahatlamistim. Hayata sarilip yapismaya hi¢ niyetim yok, ama
yasadigim siirece kars1 cinsin albenisine kapilmadan edemiyorum. Olecegim ana kadar da bdyle
siirecegine inamyorum. Kuhara Fusanosuke gibi doksan yasinda ¢ocuk sahibi olmak giicii bende yok;
simdiden gii¢siiziim o konuda. Yine de her tiirlii dolayl1 ve ¢arpik yoldan cinsel uyarilar hosuma
gidiyor. Su anda yalnizca bu zevk bir de yemek yeme zevki i¢in yasiyorum. Kafamdan gegenleri biraz
sezinleyebilen yalmzca Satsuko var. Evde bir tek o anlayabiliyor beni. Belli belirsiz davramslarla ne
tepki gosterecegimi izler bir durumu var.

Cirkin, burusuk, yasli bir adam oldugumu ¢ok i1yi biliyorum. Geceleri yatmadan once, takma



dislerimi ¢ikarip aynaya baktigim zaman gdrdiigiim surat, gercekten garip. Iki cenemde de bana ait
nerdeyse tek dis kalmadi. Dis etim bile yok. Agzimm kapatinca dudaklarim diimdiiz yapisiyor, burnum
ceneme diisliyor. Ben bile, bu ben miyim, diye sasip kaliyorum. Maymunlar bile boylesine ¢irkin
degil. Bu suratla insan bir kadini ¢ekebilecegini umabilir mi? Yine de iyi yanlar1 var. Boylesine yasl
bir adamin bu tiir istekleri olamayacagini sananlar bos bulunuyorlar. Aslinda bu durumdan
yararlanacak ya da somiirebilecek kudretim de yok, ama hi¢bir kusku yaratmadan giizel bir kadinin
yakininda durabiliyorum. Kendi yetersizligime karsin, o kadinin bir adamla ilgilenmesi konusunda
onu uyarabiliyorum ve tiim evi altiist ederek sonsuz zevk aliyorum.

20 Haziran

Oglum Jokichi, artik eskisi kadar Satsuko’ya asik degil. Keisuke dogali beri, ona olan aski sanki
sonmeye basladi. Sik sik is gezilerine gidiyor ve Tokyo’dayken bile yemeklere, eglencelere katilarak
eve ge¢ saatlerde doniiyor. Kesin degil, ama yeni birisini bulmus olabilir. Bugiinlerde kadinlardan
cok isiyle 1lgili olmali. Bir zamanlar Satsuko ile birbirlerine ¢ok asiktilar; maymun istahliligim
benden almus olabilir.

Karim bu evlilige kars1 ¢ikmisti; bense insanlarin kendi istediklerini yapmalarindan yana
oldugumdan karismadim. Satsuko, Nichigeiki’deki gazinoda koroda sarki sdyledigini anlatmusti. Alti
ay kadar. Ondan 6nce ne yapti acaba? Asakusa’da bir gece kuliiblinde calismus olabilir.

Bir keresinde, ‘“Parmaklarinin ucunda dans edebilir misin?” diye sordum.

“Hayir, artik etmiyorum,” dedi. “Bir-iki y1l ders aldim, balerin olmak i¢in. Artik parmaklarimin
ucuna bile kalkamam belki.”

“O kadar ¢alistiktan sonra neden vazgectin?”’

“Ayaklarimi bozuyordu. Cok ¢irkinlesmislerdi.”

“Demek, ondan vazgegtin?”

“Ayaklarimin ¢irkinlesmesini hi¢ istemem.”

“Nasil olmalilar?”

“Cirkinlesmemek.. Parmak uclar1 nasirlasip sisiyor ve tirnaklar diisiiyor.”
“Ama ayaklarin simdi giizel.”

“Eskiden ¢ok daha giizeldi. Nasirlar dylesine ¢irkinlestirmisti ki, dans1 biraktiktan sonra
diizeltmek i¢in akla gelebilecek her seyi yaptim; her giin her giin siingertasi, torpii kullandim. Yine de
eskisi gibi degil.”

“Gergekten mi? Goster bakayim.”

Ciplak ayaklarina dokunmak i¢in bu sans1 kagiramazdim. iki bacagini sedire uzatti ve naylon
coraplarini ¢ikartarak ayaklarim gosterdi. Ayaklarim kucagima ¢ekerek her parmagim tek tek



avugladim.
“Bence parmaklarin yumusak. Hi¢ nasir kalmanmus,” dedim.
“lIyi bakmuyorsunuz. Suraya bastirin, bakin
“Buraya mi?”
“Gordiiniiz mii? Hala nasirlarim var. Ayak konusunda balerinler ¢ok zavall1 yaratiklardir.”
“Sence Lepeshinskaya’nin da ayaklarindan sikintist var mudir?”

“Pek tabii. Prova sirasinda bale pabuglarimdan kan sizardi. Yalmz ayaklar bozulmaz, surada,
baldirdaki yumusaklik da gider ve bir is¢ininkine benzer, sert, kambur kaslar edinirsiniz. Gogiisler de
diimdiiz olur ve omuz adaleleri erkeginkiler gibi sertlesir. Allah’tan ben olmadim.”

Jokichi herhalde onun govdesine kapilmis olmali; okul bitirmemis olmasina karsin kafasi 1yi
calisir. Baskalarinin kendisinden tistiin olmalarim kabul edemez. Bizim eve geldikten sonra az buguk
Ingilizce ve Fransizca dgrenene kadar epeyce siki ¢alisti. Otomobil kullanmasim sever; boksa deli
olur, ama klasik ¢icek diizenlemesinde de umulmadik bir begenisi vardir. Kyoto’daki Issoteilerin
damadi haftada iki kez ¢cok az rastlanan ¢igeklerle gelir ve Sat-suko ondan ders alir. Bugiin, benim
odamda, a¢ik yesil bir tas i¢inde ucu piiskiillii ve ¢izgili bir ot, kertenkele kuyrugu ve bir tiir tagkiran
ciceginden olusan diizenleme var. Yazili kurdelede de Nagao Uzan’ dan alintil1 bir yaz1 var:

Sogiit ¢igekleri ugcusuyor havada

ama dostum donmedi daha.

Erik ¢igekleri de calikusu da yapayalnmizlar ve
ben bombos diislerimle bas basayim.

Bu yillanmis saraba diinyamn parasim saydim
Bu bahar yagmurunda parmakliga dayanmisim

1slanan gelinciklere bakiyorum.

26 Haziran

Diin gece soguk fasulye ezmesini ¢ok kagirmug olacagim, gece yarisindan sonra midem, agrimaya
basladi; birkag kez tuvalete tasindim. Ug tane hap aldim, ama hala ge¢medi. Giiniin biiytik bir
boliimiinii yatakta gecirecegim.

29 Haziran



Bugiin 6gleden sonra Satsuko’dan beni Meiji Tapmagi ¢cevresinde gezdirmesini istedim.
Kagabilecegimizi sandim, ama evden ¢ikarken hastabakic1 gordii, o da gelmek istedi. Her seyi altiist
etti. Bir saat bile ge¢cmeden eve dondiik.

2 Temmuz

Son giinlerde tansiyonumun yiikseldigini hissediyorum: Bu sabah 18’e ¢ikmisti. Nabiz 100°dii.
Hastabakicinin diretmesiyle iki Serpasil ve li¢ Adalin hapt aldim. Elimdeki agrilar da uyusukluk da
cok artti. Uykudayken pek agrimaz, ama diin gece uyandim ve Bayan Sasaki, Nobulon ignesi yapti.
Nobu-lon baglangi¢ta 1yi ama, sonradan kotii etkisi oluyor.

“Boyunluk da da egri yatak da hazir. Denemek ister misiniz?”
Pek istekli degilim, ama bu agrilar denemekte yarar olabilecegine isaret ediyor.

Bugiin boyun al¢isin1 denedim. Cenemi yukarida tutan alg¢idan bir tiir boyunduruk. Acitmiyor,
ama kafam saga, sola, asagi, yukar1 bir santim bile oynatamiyorsun. Dimdik 6niine bakmak
zorundasin.

“Cehennemin iskence aleti gibi bir sey, degil mi?” diye sordum.

Gtlinlerden pazar oldugu i¢in, kanm ve Satsuko ile birlikte Jokichi ve Keisuke de bu gosteriye
katilmislard.

Satsuko, “Zavall1 baba, ¢ok kotii goriiniiyorsunuz,” dedi.

“Her seferinde bu seyi ne kadar takacaksiniz?” diye Jokichi sordu.

“Acaba kac giin siirecek?” diye karim ekledi.

“Vazgegcemez misiniz, Baba? Sizin yasinizda birine yapilamaz bu.”

Cevremdeki laklaklar1 duyuyordum, ama surat-lanm gérmek i¢in kafamu ¢eviremiyordum.

Sonunda boyundurugu takmaktan vazge¢ip, egik yatakla Gilsson askisi denen boyun ¢ekme
aletini denemeye karar verdim. Baslangicta, sabah-ak-sam on beser dakika ¢ekilecekti. Cenem
kumasgtan bir askiya asiliyor. Boyunduruktan ¢ok daha rahat, ama yine kafam ¢eviremiyorum ve
tavana gozlerimi dikip yattyorum.

Kolundaki saate bakarak Bayan Sasaki, “On bes dakika oldu,” diye haber verdi.

Keisuke, “Birinci raunt bitti!” diye bagirdi ve sekerek holde uzaklast.

10 Temmuz



Bu ¢ekilip gerilme isine baslayali bir hafta oluyor. Bu arada siireyi on bes dakikadan yirmiye
cikardim ve yatagi da daha dikeylestirerek, boynumdaki ¢ekisini azaltttm. Higbir yarar1 yok. Elim her
zamanki gibi agriyor. Hastabakiciya bakilirsa biraz iyilesebilmem i¢in bu tedaviyi birkac ay
siirdiirmem gerekiyormus. O kadar dayanabilir miyim bilmem.

Bu gece tiim aile, bu konuyu goriismeye geldiler. Satsuko, ¢ekilip gerilme isinin yash birisi i¢in
cok fazla oldugunu, bu sicakta bundan vazgecip baska bir tedavi yolu bulmam gerektigini sdyledi.
Yabanci dostlarindan birisi Amerikan Eczanesi’nde sinir i¢in Dolosin adinda bir hap oldugunu
sOylemis ona. Sinir agrilar1 i¢in tam bir tedavi yontemi degilmis gerc¢i, ama giinde birkag kez tic-dort
hap alinca agrilar1 dindiriyormus ve gercekten etkiliymis. Satsuko, benim i¢in Dolosin almus,
denemez miyim diye sordu.

Karim, Denenchofu’daki Dr. Suziki’nin akupunktur yapmasini 6neriyordu; saplanacak igneler
beni iyilestirebilirdi, neden onu ¢agirmmyorduk. Uzun uzun telefonla konustu. Dr. Suziki ¢ok is1
oldugundan benim ona gitmemi istiyordu, yoksa haftada {i¢ kez kendisi gelebilecekti. Beni muayene
edinceye dek bir sey sdyleyemezdi, ama karimin anlattiklarindan beni iyilestirebilecegine emindi.
Tedavi bir-iki ay stirebilirdi. Dr. Suziki daha 6nceden de bana yardimci1 olmustu; bir keresinde kalp
carpintisindan sikayetciydim, kimse iyilestirememisti de o iyilestirmisti. Bir keresinde de bas
donmemi gecirmisti. Bu yiizden bir hafta sonra onunla tedaviye baslamaya karar verdim.

Aslinda yapim saglamdir. Bir hafta i¢in ufak bir rektum ameliyatiyla hastanede yatmak disinda
cocuklugumdan altnus yasima kadar onemli bir hastalik ge¢irmedim. Altmus iki ya da altmus ii¢
yasimda yliksek tansiyon belirtileri bagladi ve altmusg alti, altnus yedi yasimda hafif bir beyin
kanamasindan bir ay hastanede yattim; as1l yetmis besinci yasimu kutladiktan sonra govdemdeki
agrilarla tanismaya basladim. Agri, ilk 6nce sol elimden baslayip dirsegime uzandi, oradan omzuma,
sonra da ayaklanma ve bacaklarima indi. Iki bacagim da dertli ve her giin yiiriimem biraz daha
zorlasiyor. Kuskusuz, pek ¢oklan yasayacak neyim kaldi, diye diisiiniiyorlar - bazen ben bile
diistiniiyorum. Sanslt sayilirim, uykum, istahim ve bagirsaklarima iliskin hi¢bir sikayetim yok. Alkol
ve uyancilar almamam ve tuzlu yememem gerekiyor, ama istahim olaganiistii. Fazla yememek
kosuluyla biftek ve yilanbaligi bile yasak degil ve her yedigimden sonsuz tat aliyorum. Uykuya
gelince, gereginden ¢ok uyuyorum; arada kestirdiklerimi de sayarsak, giinde dokuz-on saat uyuyorum.
Gilinde iki kez disar1 ¢ikiyorum. Sik sik su dokmeme ve gecede birkag kez kalkmama karsin sonradan
uykusuzluk ¢ekmiyorum. Yan uykulu, tuvalete gidiyorum, yataga doner donmez de uyuyorum. Arada
sirada sol elimdeki agriyla uyanmyorum, agriyr fark etmemle yeniden uykuya dalmam bir oluyor. Agri
artinca Nobulon ignesi olup yeniden uykuya daliyorum. Hayatinu uzatan, bu yetenegim olmali. O
olmasaydi ¢oktan 6lirdim.

Bazilar1, “Elinizin agridigindan ve yliriiyemedi-ginizden s6z ediyorsunuz, yine de yasamaktan
keyif aliyorsunuz. Agrilariniz ¢ok fazla olmasa gerek,” diyorlar.

Ama ¢ok fazla. Bazen ¢ok agriyor, bazen o kadar degil; siirekli degil ve zaman zaman hi¢ agrim
olmuyor. Havaya ve havanmin nemine gore degisiyor.

Garip, ama agrilarim oldugu zaman cinsel uyarilanin da oluyor. Belki de 6zellikle agrilanmla
birlikte. Bana ac1 veren kadinlar1 daha ¢ekici buldugumu sdyleyebilir miyim?

Mazosist bir egilim diyebilirsiniz. Her zaman oyle degildi, ama yasladikca basladi.



Benim zevkime uygun, esit ¢ekicilik ve giizellikte iki kadin var diyelim. A: iyiliksever, diiriist ve
sempatik; B: kotii bir insan, zeki bir yalanci. Simdi hangisinin bana daha ¢ekici gelecegini sorsaniz,
eminim su giinlerde B’yi yeglerim. Ama giizellikte B de en asag1 A kadar olmali. Giizellige gelince,
kendimce begenilerim vardir. Bir kadinin yiizii ve gévde bi¢imi tam kivamunda olmali. Ozellikle
beyaz, ince bacakl1 ve zarif ayakli olmali. Biitiin bunlar ve obiir 6zellikleri esit diyelim, o zaman kotii
karakterliyi yeglerim. En ¢ok begendigim kadinlar suratlarinda gaddarlik belirtisi olanlardir. Oyle bir
belirti goriince icten de gaddar olabilecegini diisliniiriim ve dyle olmasim isterim. Sawamura
Gennosuke, geleneksel tiyatroda kadin rollerine ¢iktigi zaman bana o duyguyu verirdi. Les
Diaboliques filminde Si-mone Signoret’nin yiiziinde ve bugiinlerde adi ¢ok duyulan Honoo Kayoko
adl1 geng artistin yiiziinde aym seyi gordiim. Belki onlar yalmz oyun oynuyorlar; ama gercekten kotii
bir kadin bulabilseydim ve onunla yasayabilseydim -hi¢ olmazsa onunla bir arada olabilseydim,
onunla yakin iligkilerim olabilseydi- ne mutlu olurdum.

12 Temmuz

Kotii karakterli bir kadin da olabilir, ama kotiiliigii ¢ok agik secik olmamali. Kotii oldugunca
zeki olmali; hirsizlik hastasi ya da 6ldiirme egilimli olanlarla ugrasmak zor olurdu, ama onlar da
olabilir. Sinsice hirsiz bir kadim ¢ok ¢ekici bulabilirdim. Ustelik onunla iliski kurmadan edemezdim.

Universitedeyken hukuk okuyan Yamada Uruu adinda bir 68renci tamdim. Sonra Osaka
Belediyesinde calisti, yillar once de 6ldii. Babasi eski bir avukatti ve Meiji’nin 11k yillarinda ¢ok
taninnus bir katil olan Takahashi Oden’in savunmasini iistlenmisti. Anlasilan ogluna sik sik Oden’in
glizelliginden s6z edermis. Sik sik koseye sikistirip kadin hakkinda gergekten duyarli bir bigimde
konusurmus: “Cekici ya da biiyiileyici diyebilirsin. Hayatim boyunca boylesine ilging bir kadin
gormedim; gercek bir kan emici. Boylesine bir kadinin ellerinde 6lmeyi isteyecegimi diisiindiim,”
dermis.

Daha fazla yasamak istemedigime gore, samrim Oden gibi bir kadin ¢ikip beni 6ldiirse daha
mutlu olurdum. Benimkisi gibi yar1 61l kol ve bacaklarla yasamaktansa, haince oldiiriilmeyi tadar ve
kurtulmus da olurdum.

Satsuko’ya karsi sevgim acaba onda bir par¢a Oden buldugum i¢in mi? Satsuko biraz hain. Biraz
alayci. Biraz da yalanci. Kaynanasiyla da goriimce-siyle de geginemiyor. Geng gelinken boylesine
koti niyetli degildi, ama son tig-dort yilin degisikligi ¢cok ¢arpici. Ben de onu biraz kiskirtmis
olabilirim. Iyi kalpli, ama kotii olmaktan gurur duyar bir hali var. Davramslarindan ne kadar
hoslandigimin farkinda. Kendi kizlarimdan daha ¢ok seviyorum onu; kizlarimla anlasamamasi hosuma
da gidiyor. Kizlara kars1 hainlestik¢e Satsuko daha 1lgimi ¢ekiyor. Bu tutumum son zamanlarda ortaya
cikti, ama giderek asi-rilasiyor. Fiziksel agrilar ve normal cinsel zevklerden yoksun olmak bir
erkegin davraniglarini bu denli ¢arpitabilir mi?

Gegenlerdeki kavgayr animsiyorum. Keisuke artik alt1 yasinda; ilkokula bagladi. Ondan sonra
baska c¢ocuklar1 olmadi. Karim, Satsuko’dan kuskulaniyor ve gebeligi 6nlemek icin yapay seyler
kullandigindan hi¢ kuskusu yok. Ben de i¢ten igten, bunun dogru olduguna inamyorum, ama karima
kars1 ¢cikiyorum. O Oylesine rahatsiz oluyor ki bundan, birka¢ kez Jokichi’ye de acti bu konuyu.
Jokichi giiliip geciyor, tartigsmak istemiyor.



“Cok yaniliyorsunuz,” diyor
“Eminim. Belli oluyor.”
Giluyor ve Satsuko’ya sormasi gerektigini belirtiyor

“Bunda giilecek ne var? Cok dnemli bir konu bu! Satsuko’ya boyle yumusak davranmamalisin;
seninle alay ediyor o!”

Sonra, bir giin Jokichi, Satsuko’yu cagirdi ve karima karsi kendisini savunmasim istedi. Arada
bir Satsuko’nun tiz sesini duyuyordum. Tartigma bir saat kadar siirdii, sonunda karim iceri girip
onlara katilmanu istedi. Gitmedim, bu yiizden neler olup bittigini tam bilemiyorum. Sonradan
duyduguma gore Satsuko, karimin alaylarindan 6yle sinirlenmis ki oldukg¢a sert yanitlar vermis.

“Cocuk budalas1 degilim!” demis olabilir ya da “Niikleer zehirlenme tehlikesinde bunca ¢ocuga
ne gerek var,” demistir.

Karim yetinmedi. “Biz yokken Jokichi’ye karsi saygisizsin!” diye haykirdi. “Sana herkesin
oniinde Satsu diyor ve diiskiin bir koca gibi davraniyor. Bahse girerim sen istiyorsun bunu.”
Tartismamn sonu gelmeyecek gibiydi. Satsuko da karim da dylesine hirslanmislardi ki Jokichi basa
cikamyordu.

“Bizden boylesine nefret ediyorsaniz baska eve tasiniriz, oyle degil mi Jokichi?”

Karim sdyleyecek sey bulamamusti. Ikisi de benim bdyle bir seye izin vermeyecegimi
biliyorlardi.

“Baba’ya siz ve Bayan Sasaki bakabilirsiniz. Sen de dyle diisiinmiiyor musun, Jokichi?
Tasinalim buradan.” Kanm yenilmisti, Satsuko baskisin siirdiiriiyordu. Tartisma bitmisti. Gidip tamk
olamadigim i¢in tizildim.

Bugiin karim yeniden odama geldi. Yelkenleri inmisti, ama tartismamn etkisinden
kurtulamamusti. “Sanirim yagmurlar artik bitecek,” dedi.

“Bu y1l ¢cok yagmadi, yagdi mui?”’

“Bon’a adak adama zamam geldi. Aklima gelmisken sorayim, mezarin hakkinda ne
diistinliyorsun?”

“Aceleye gerek var mi? Sana gecenlerde de soyledim, Tokyo’da gomiilmek istemiyorum. Bu
kentte dogdum, bu kentte yasadim, ama artik burada gomiilmek olanaksiz. Mezarin ne zainan su ya da
bu nedenle baska yere tasinacag bilinmiyor. insan, Tama Mezarlid1 gibi uzak bir yerde yatacaksa, ha
Tokyo’da yatmis ha baska yerde.”

“Anliyorum ama Kyoto’da gémiilmeye karar verdigini sdylemistin bana; agustos ortalarina kadar
bu isi ¢ozecektin.”

“Bir ay daha var. Jokichi benim yerime gidebilir.”
“Kendi yerini kendin gérmezsen olur mu?”

“Bu sicakta, bu agrilarimla gidebilecegimi sam nmyorum. Sonbahara erteleriz.”



Iki-ii¢ y1l 6nce Nichiren rahibi, dldiikten sonra alacagimiz Budist adlarimizi bize vermisti. Ben o
mezhebi hi¢ sevmiyorum, ya Ar1 Toprak ya da Ten-dai mezheplerinden birine ge¢mek istiyorum.
Nichiren aile tapinaklarinda bulunan kurucunun al¢i1 bebek bi¢imindeki imgesi ve ona tapmak
zorunlulugundan hoslanmiyorum. Honenin ya da Kyoto’daki Shinnyodo Tapinagr gibi bir tapmagi
yeglerim.

Saat bese dogru Satsuko eve dondii. Merhaba derken karimla yiiz yiize geldiler ve birbirlerini
abartilmus bir incelikle selamladilar. Karim hemen ortadan yok oldu.

Satsuko’ya, “Biitiin giin disarlardaydin. Nerelere gittin?”” dedim.

“Orada burada aligveris yaptim, sonra Haruhisa ile bir otelin barinda 6gle yemegi yedik, oradan
da terziye provaya gittim. Sonra yine Haruhisa ile bulustum ve Siyah Orfe’y1 gordiim.”

“Sag kolun giinesten iyice yanmus.”

“Diin Zushi’ye kadar arabayla gittim, ondan.”

“Haruhisa’yla m?”

“Ama bir ise yaramiyor. Hep ben slirdiim arabay1.”

“Bir yamn boylesine belirgin yandig zaman 6biir yanlarin daha beyaz gortiniiyor.”
“Direksiyon sagda ve giin boyunca araba siirersen boyle oluyor.”

“Yiiziin kizarmus. Bir seye heyecanlannus gibisin.”

“Oyle mi? Heyecanlandim say1lmaz, ama Breno Mello ¢ok iyiydi.”

“Neden s6z ediyorsun?”’

“Siyah Orfe'nin zenci aktorii. Yunan mitolojisinden alinmus bir film, basrolde bir zenci var, olay
karnaval zamam Rio de Janerio’da ge¢iyor.”

“lyiydi demek?”

“Breno Mello eskiden futbol sampiyonu olan bir takimda amator oyuncuymus. Filmde tramvay
stirliclisii roliinde; giderken arada sirada kizlara goz kirpiyor. Ne kirpis...”

“Ben sevmezdim sanirim.”

“Bana bir 1yilik edin ve gidip goriin.”

“Bir kez daha benimle gitmek ister misin?”

“Gelir misiniz?”

“Peki.”

“Bin kez gorebilirim. Bana Leo Espinosa’yr animsatiyor; bir zamanlar ¢cok begenirdim onu.”

“Baska bir garip ad.”



“Espinosa eskiden diinya tliysiklet maginda oynamus Filipinli bir boksor. O da zenci, ama o
kadar yakisikli degil. Breno Mello da dyle etkiliyor insani; hele goz kirptigi zaman. Espinosa hala
doviisiiyor, ama eskisi kadar 1yi degil. Bana onun iy1 zamanlarin1 ammsatti.”

“Yasamum boyunca bir kez boks magina gittim.” Bu arada karimla Bayan Sasaki igeri girmisler
ve tedavi saatimin geldigini soyliiyorlardi. Satsuko bile bile boksorii 6vmesini siirdiirdii:

“Espindsa Kiibal1 bir boksor; sol yumrugu ¢ok iyi. Solunu uzatarak vuruyor, vurur vurmaz da
geri ¢ekiyor. Pat! Pat... O kolu nasil hizla ¢ekiyor, inanamazsimz. Ileri geri hizl1 vuruslari ¢ok giizel.
Saldiriya gecince kisik kisik 1slik ¢aliyor. Boksorlerin pek ¢cogu, karsi kondugu zaman, sol ya da sag
yumruklart ile karsilik verirler; Espinosa belden geri egiliyor. Cok esnek.”

“Haruhisa’yr da ¢ok esmer oldugu i¢in begeniyorsun, degil mi?”

“Ama Haruhisa’nm gogsii cok kill1, zencilerin gogiisleri genellikle kill1 olmuyor. Terledikge
govdeleri kayganlasiyor, bliylileyici bicimde parliyorlar. Baba, bir giin sizi ne yapip edip bir boks
magina gotliirecegim.”

“Yakisikli boksor sayisimin ¢ok oldugunu sanmam.”

“Pek ¢ogu basik burunlu.”

“Boks mu yoksa giires mi daha 1y1?”

“Giires daha gosterisli - kan i¢ginde kaliyorlar, ama yaptiklari is pek bir sey degil.”
“Boksta da kanama oluyor, degil mi?”

“Pek tabii. Zaman zaman bir dudak patliyor ve her yan kan i¢inde kaliyor. Ama giiresteki gibi
bilerek yapilmuyor; biri 6tekinin kafasina carpmadikca ya da gozkapagi patlamadikca pek kan
goriilmez.” Bayan Sasaki, “Gerg¢ekten boyle seyler gormeye gidiyor musunuz?” diyerek sozii kesti.
Karim, sasakalmis bakiyordu. Her an kagmaya hazirdi.

“Yalmz ben degilim. Bir¢ok kadin seyretmeye gidiyor.”
“Ben olsam bayilirim.”
“Kan goriince insan heyecanlaniyor. O da eglencenin bir yant.”

Sol elimde sanc1 veren bir agr1 baslamisti. Yine de keyiflenmistim. Satsuko’nun hain suratina
baktik¢a hem agr1, hem de zevk daha yogunlagmusti.

17 Temmuz

Diin gece, kapidaki atesi dondiiriip Bon Senli-gi’ne son verir vermez, Satsuko evden ¢ikti. Glon
Senligi’ne katilmak i¢in son ekspres trenle Kyoto’ya gidecegini soyledi. Hava ¢ok sicakti, ama
yegenim Haruhisa da diin senligi filme ¢ekmeye gitmisti. Televizyoncular Kyoto Oteli’nde
kaliyorlardi, Satsuko Nanzenji’de goriimcesinde kalacakti. “Carsamba giinii donerim,” dedi.
Gortimecesiyle pek gecineme-digine gore, oraya ancak yatmadan yatmaya gider.



Karim 6grenmek istiyordu, “Karuizawa’ya ne zaman geleceksin?” diye sordu. “Cocuklarla
birlikte giiriiltii patirt1 baslar, onun i¢in erken gelmelisin. Ayin yirmisinde Tokyo yilin en sicak
gliniinii gegirecekmis.”

“Bu y1l ne yapacagim bilemiyorum,” dedim. “Gegen yaz ¢ok kaldim ve ¢ok sikict oldu. Yirmi
besinde de Satsuko’ya s6z verdim; Korakuen Jimnas-tikhane’sine, Dogu Tiiysiklet Sampiyonluk
Magi’na gidecegiz.”

“Yaginin farkinda degilsin,” dedi kanm. “Oyle bir yere gidip basina bir sey gelmezse sansli
sayilirsin.”

23 Temmuz

Yaz1 yazmaktan hoslandigim i¢in giinliik tutuyorum, yoksa kimseye gostermek istemem. Gozlerim
Oylesine bozuldu ki génliimce okuyamiyorum, kendimi oyalayacak baska bir sey de olmadigindan,
zaman Oldiirmek i¢in de olsa yazip duruyorum. Okumasi1 kolay olsun diye fir¢ayla ve biiylik harflerle
yaziyorum. Utandirict bir durumla karsilagmayi onlemek i¢in de giinliiglimii kii¢iik bir bozuk para
kutusuna kilitliyorum. Simdiye kadar bes kutu doldurdum. Bir giin yazdiklarim yakip yok etsem iyi
olacak, ama saklamanin da yaran olabilir. Eski giinliiklerime bakinca ne derece unutkan olduguma
sastyorum. Gegen y1l basimdan gegenler yeniymis gibi geliyor ve ilgim hi¢ dagilmiyor.

Gecen yaz, Karuizawa’dayken, bu evin yatak odasini, banyoyu ve yiiz numaray1 yenilettim. Ne
kadar unutkan olursam olayim o olay1 ¢ok iyi animstyorum. Ama gecen yilki giinliigime ayrintilari
yazmamisim. Simdi birka¢ ayrintiyr eklemem gerek.

Gegen yaza kadar, karimla, Japon stili bir odada yan yana yatiyorduk, ama gecen yil yer
siltelerini kaldirdik, tahta doseme yaptirdik ve iki yatak aldik. Yataklarin biri benim oldu, 6teki de
hastabakicit Bayan Sasaki’nin. Daha 6nceden de karim arada sirada oturma odasinda yatardi, ama
yenilikten sonra hep ayr1 yatiyor. Ben sabahlan erken kalkiyorum, aksamlari1 erken yatityorum; karim
gec kalkiyor, geceleri de ge¢ yatmaktan hoslamyor. Ben alafranga tuvaleti yegliyorum, karim alaturka
olmazsa sikint1 ¢ektigini sdyliiyor. Doktor ve hastabakici i¢in de bazi yenilikler gerekiyordu.
Koridorun sagindaki tuvalete iskemleye benzer bir klozet kondu, benim yatak odamla tuvalet arasina
bir de kap1 acildi. Yatak odasinin 6teki yamndaki banyoda da 6nemli degisiklikler yapildi; her yan
fayansland1 ve emaye kiivete bir dus bile kondu. Dusu Satsuko istedi. Banyo ile yatak odasinin
arasina bir kap1 agildi ve istenirse kap1 yatak odasi tarafindan kilitlenebiliyor.

Tuvaletin 6teki yanindaki oda benim ¢alisma odam (bir kap1 da oraya actirdik), ondan sonraki
de hastabakicinin odasi. Geceleri hastabakici benim yammdaki yatakta yatiyor, giindiizleri genellikle
kendi odasina ¢ekiliyor. Koridoru doniince karsiya gelen odada, karim, gecesini giindiiziinii ya
televizyon seyrederek ya da radyo dinleyerek gecirir. Yapacak belirli bir seyi olmadikca evden
disar1 ¢ikmaz. Jokichi, karis1 ve oglu, Bati tarz1 dosenmis bir oturma odasi da bulunan ikinci katta
kalirlar. Anlasilan gengler kendi oturma odalarim ¢ok litks dosemisler, ama ben bacaklarimdan o6tiirii
doner merdivenleri ¢ikamiyorum.

Banyo yenilenirken biraz tartisma ¢ikti. Karim, tahta kiivet olsun, diye diretti, emaye kiivette



suyun sicakligin1 koruyamayacagini, hele kisin ¢ok cabuk soguyabilecegini sdyledi. Ama ben (kanma
belli etmeden) Satsuko’nun 6nerisini kabul ettim ve her yer fayanslandi. Basansizlik mi basan nm artik
bilemeyecegim, ama 1slak fayanslar gercekten tehlikeli bicimde kaygan olabiliyor. Bir keresinde
kanm ¢ok kotii kaydi, diistii. Bir keresinde de ben kiivetin kenarimi yakalayip ¢ikmak isterken elim
kaydi; bacaklarim nereye koydugumu bilemedim. Tek elimi kullanabildigim i¢in durum ¢ok tatsiz
oldu. Yere kaymaz tahtalar dosettim, ama kiivete bir sey yapamadim.

Neyse, diin gece yeni bir gelisme oldu.

Bayan Sasaki ayda bir ya da iki kez geceleri ailesinin yamnda geciriyor. Aksamiistii ¢ikiyor,
ertesi giin 6gleden sonra doniiyor. O yokken karim yammdaki yatakta onun yerini aliyor. Ama
banyoda diistiigii glinden bu yana bana yardimei olanmyor; ya Sat-suko ya da hizmet¢i yardim ediyor.
Satsuko her seyi titizlikle hazirliyor; sonra geri ¢ekilip seyrediyor. O da pek becerikli sayilmaz.
Yapip yapacag sirtimu stingerlemek. Kiivetten ¢ikinca, arkamdan havluyla kuruluyor beni, govdeme
bebek pudrasi serpiyor ve elektrik sobasin yakiyor. Utandig1 i¢in mi, yoksa igrendigi i¢in mi oniime
hi¢ gegmiyor. Sonunda bornozumu giymeme yardim ediyor ve kucaklayip yatak odasina gotiiriiyor,
sonra da aceleyle koridorda yok oluyor. Bundan sonrasinin karimin gérevi oldugunu ve kendi
sorumlulugu olamayacagini sOyliiyor. Arada sirada geceyi yanimda gec¢irmesini istiyorum, ama belki
karim gozetledigi i¢in, Satsuko bu konuda ¢ok terslik ediyor.

Karim bagkasinin yataginda yatmaktan hoslanmaz. Tiim ¢arsaf ve battaniyeleri degistirir, yine de
rahat uyuyamaz. Yasindan dolay1 gecede birkag kez tuvalete kalkar, alafrangadan hogslanmadig i¢in
alaturkaya kadar gider, 1y1 uyuyamadigindan sikayetci. Bayan Sasaki’nin disarida oldugu bir gece,
igten igten onun yerini Satsuko’nun almasin isteyeceklerini umuyordum.

Diin gece, sans eseri, iste bu oldu. Bayan Sasaki gece ¢ikmak istedi ve saat altida gitti.
Yemekten sonra karim hastalandi, odasina, yatmaya ¢ekildi. Satsuko benimle kalacak ve banyoma
yardim edecekti. Uzerinde dizkapaklarinm altina inen bir pantolon ve parlak mavi renkte, Eyfel
Kulesi desenli, devrik yakal1 bir gomlek vardi. Cok geng ve sikti. Kendi kuruntum olabilir, ama beni
dikkatle siliyordu. Ellerini, oramda buramda, boynumda, omuzlarimda ve kollarimda hissediyordum.

Beni odama tasidiktan sonra, “Simdi gelecegim. Biraz bekleyin, olur mu? Ben de dus almak
istiyorum,” dedi. Sonra yine banyoya gecti. Yarim saat bekledim. Yatagin kenarina ilismis beklerken
garip bir bicimde sinirlendim. Yeniden banyonun kapisinda goziiktii, bu kez acik turuncu ¢izgili
basmadan bir sabahlik giymisti ve gelinciklerle bezenmis saten terlikleri Cin isiydi. “Oziir dilerim,
geciktim,” dedi. O odaya girerken, koridora bakan kap1 acildi ve Oshizu, katlamr hazeran bir iskemle
getirdi. Satsuko, “Baba, daha yatmadimz nmm?”’ diye sordu.

“Simdi yatacaktim, sekerim. Ama iskemleyi neden istedin?”” dedim. Karim ortaliklarda olmadigt
zaman Satsuko ile daha samimi konusurum. Yalnizken ¢ok dogal olmasina karsin yine de bilingli bir
bi¢cimde yaparim. ikimizden baskas1 olmadig1 zaman, Satsuko da benimle garip bir bicimde kaba saba
konusur. Kendini bana nasil sevdirecegini ¢ok 1y1 biliyor.

“Siz ¢ok erken yatiyorsunuz, onun i¢in burada oturup kitap okuyacagim.” Hazeran iskemleyi agti,
uzandi, getirdigi kitab1 okumaya koyuldu. Fransizca dil kitabina benziyordu. Lambamn {istiine bir 6rtii
orterek 15181n gbziime girmesini engellemisti. Bayan Sasaki’nin yatagina yatmaktan o da hoslannmyor
olmaliydi, belli ki iskemlede yatmay1 aklina koymustu.



Ben de uzandim. Yatak odamda sogutucu var, ama kolumdaki tirpertiyi onlemek i¢in ¢ok az
acryorum. Son giinlerde hava dylesine sicak ve nemli ki doktor da hastabakic1 da hi¢ olmazsa havayi
kurutmak i¢in biraz agmam gerektigini soyliiyorlar. Uyurmus gibi yaparak, Satsuko’nun sabahligimn
altindan ortaya ¢ikan terliginin sivri uglarnu seyrediyordum. Japonlarda bdylesine ince ayaga pek
rastlanmaz.

“Baba, hala uyaniksiniz, degil mi? Bayan Sasaki uyur uyumaz horlamaya basladigimz
sOyliiyor.”

“Nedense bu gece uyuyamiyorum.”
“Benim yliziimden mi?”

Yanitlamayinca, kikirdadi. “Sizin i¢in heyecanlanmak 1yi degil,” dedi. Bir siire sustuktan sonra,
“Size biraz Adalin versem iyi olacak.”

Satsuko ilk kez boyle cilve yapiyordu ve ger¢ekten beni heyecanlandirdi.
“Gerekmez.”

“Olsun, verecegim.”

Ilac1 almaya gidince aklima parlak bir diisiince geldi.

“Iste burda. Yeter mi acaba?” Bir tabagin icine iki Adalin hap1 koydu ve banyoya bir bardak su
getirmeye gitti.

“Agziniz1 iyice agin: Ilac1 veren ben oldugum i¢in sevinmiyor musunuz?”’

“Evet, ama tabakla verme. Elinle al ve agzima koy.”

“Durun, gidip ellerimi yikayayim dyleyse.” Ve yeniden banyoya gitti.

Doner donmez, “Suyu dokecegim, madem basladin, agizdan agiza versene,” dedim.

“Sa¢malamayin. Kiistahlikla bir sey elde edemezsiniz.” Ne oldugunu anlamadan haplar1 yavasca
agzima att1 ve arkasindan suyu icirdi. Uyurmus gibi yapacaktim, ama ger¢ekten uyuyakalmigim.

24 Temmuz

Diin gece iki ve dort sularinda iki kez yliz numaraya kalktim. Satsuko hazeran iskemlede
uyuyordu. Lambay1 sondiirmiistii. Fransizca kitap yerdeydi. Adalin’in etkisinden iki kez kalktigim
bile gili¢ animsiyorum.

Bu sabah her zamanki gibi saat altida kalktim. “Kalktimz mn Baba?” Satsuko genellikle gec
kalkar. Ben kimildar kimildamaz uyanmasina sasirdim. “Sen de uyanik miydin?” diye sordum.

“Diin gece asil ben uyuyamadim.”



Camun golgeligini kaldirdigim zaman, kalkar kalkmaz yiiziinii gormemi istemezmiggesine
banyoya kostu.

Ogleden sonra 2’ye dogruydu; bir saat kadar uyumustum, yatakta oradan oraya dénerken banyo
kapisimin aralandigim ve Satsuko’nun kafasim gérdiim. Yalmz kafasini, gerisini goremedim. Basinda
plastik dus bonesi vardi ve sular akiyordu, bir yandan da dusun sesi geliyordu.

“Sabah ¢ok erken gittigim i¢in 6ziir dilerim. Dus aliyordum, belki uyuyorsunuzdur bir bakayim,
dedim.”

“Bugiin pazar olmali. Jokichi yok mu?”
Yanitlayacagina, “Dus alirken bile bu kapiy1 hig kilitlemem. istendigi zaman agilabilir,” dedi.

Ben banyomu her zaman aksamlar1 aldigim i¢in mi sdyledi, yoksa bana giivendigi i¢in mi?
Yoksa “Canin isterse gel bak” mu demek istiyordu? Ya da “Aptal bir yasli adama hi¢ aldirmam” nu
diyordu? Neden soyledigini anlayamadim.

“Jokichi bugiin evde. Bah¢ede ates yakip 1zgara yapmak hazirligr i¢inde.”
“Birilert mi geliyor?”
“Haruhisa, Bay Amari ve Kugako ailesinden birkag kisi.”

O giin olanlardan sonra Kugako’nun bize bir siire gelecegini sanmam. Gelse gelse ¢ocuklari
gelir.

25 Temmuz

Diin aksam biiyiik bir yanlislik yaptim. Bahgede ateste 1zgara basladig zaman saat alti buguktu,
oylesine canl1 ve neseli goriiniiyorlardi ki ben de gencglere katilmak istedim. Karim engellemek i¢in
elinden geleni yapt1 ve giiniin o saatinde ¢imlere oturursam tisiitecegimi sdyledi. Satsuko ise
katilmanu istedi.

“Azicik olsun gelin Baba,” dedi.

Onlarn alistiklar1 kuzu ve tavuk parcalarindan yemeyi canim ¢ekmiyordu. Satsuko ile Haruhisa’
nin bir arada nasil davrandiklarim gérmek istiyordum. Disar1 ¢iktiktan yarim saat sonra bacaklarim
ve kabalarim iirpermeye basladi. Karimin uyarilar1 da sinirlendirmisti beni; biraz da ondan olacak.
Sonunda, anlasilan karim sOylemisti, Bayan Sasaki de bahgeye ¢ikip iislitecegime dikkatimi ¢ekti. Her
zamanki gibi inatlasarak iceriye girmemek i¢in direndim. Urpertinin giderek kotiilestigini biliyordum.
Karim, tizerime diismeyecek kadar iy1 tanir beni. Bayan Sasaki dylesine kaygiliydi ki, bir yarim saat
daha dayandiktan sonra igeri odama c¢ekildim.

Is orada bitmedi. Sabaha kars1 ikiye dogru mesanemde korkung bir kasintiyla uyandim. Su
dokmek i¢in tuvalete kosusturdugumda ¢isimin siitlimsii oldugunu gérdiim. Yataga dondiim ve on bes
dakika sonra yeniden ¢isim geldi. Kasinti da gegmemisti. Bayan Sasaki dort Sinomin hapi verip sicak



su sisesiyle 1sitmcaya kadar iki kez daha oldu bu, sonra daha 1yi hissetmeye basladim kendimi.

Son birkag yildir prostat genislemesi var bende, (gen¢ligimde ziihrevi hastalik ge¢irdigim zaman
bu bezenin ad1 bir baskaydi) zaman zaman ¢isimi uzun siire yapamiyorum. Birkag kez sonda ile
alinmas1 gerekti. Yash erkeklerde ¢is tutulmasinin sik sik goriildiigiinii sdyliiyorlar; Allah’tan ben
altima kagirmiyorum; sinemanin tuvaletinde arkamda baska erkekler beklerken ¢ok utanmrim. Birisi
bana yetmis yaslarinin ortasina kadar ameliyatla prostat genislemesinin gecistirilebilecegini
soylemisti; o ameliyati yaptirmaliydim. “Insanin kendini ne kadar iyi hissettigini bilemezsin,” demisti.
“Gengliginde oldugu gibi yeniden fiskirmaya basliyor ve yeniden hayata kavusmus gibi oluyorsun.”
Ameliyat gili¢c ve nazik bir ameliyat oldugundan baskalar1 da vazgegmemi onermislerdi; ama simdi bu
kadar geciktirdigime gore herhalde ameliyat olmak i¢in ¢ok yaslandim. Bu yanlis1 yapip
hastalanmadan 6nce durumum giderek iyilesiyordu. Doktor bir siire dikkat etmem gerektigini
sOyliiyor. Uzun siire alinirsa Sinomin’in yan etkileri oluyor, li¢ giin siireyle giinde li¢ kez dorder hap
almam gerekiyor. Hi¢ aksatmadan her sabah idrar tahlili yaptirmam ve bakteri bulunursa ubaurusi
igmem gerekiyor.

Boylelikle bu gece yapilacak Korakuen sampiyonluk magina gidemeyecegiz. Sabah
mesanemdeki sikinti ¢cok daha iyiydi ve gidebilirdim, ama Bayan Sasaki duymak bile istemedi. “Gece
boyunca disar-da...Olacak sey degil,” dedi.

Satsuko, giderken, “Yazik, kagiracaksimz. Zavalli Baba. Eve doniince size her seyi anlatirim,”
dedi.

Istemeye istemeye sessizce evde kalip kendimi Dr. Suziki’nin ignelerine birakmam gerekti. Saat
iki buguktan dort buguga kadar siiren uzun, yorucu, act verici bir seansti, ama arada yirmi dakika
kadar dinlenebildim.

Okullar yaz tatiline girdi ve Keisuke, Tkujido’ daki ¢cocuklarla birlikte yakinda Karuizavva’ya
gidecek. Cocuklar1 karimla Kugako gotiirecek. Satsuko gelecek ay gidecegini sdyliiyor ve Keisuke’ye
bakmalarini istiyor. Gelecek ay Jokichi de orada on giin gecirebilir. Belki Kugako’nun kocas1 da o
zaman gelebilir. Yegenim Haruhisa, televizyonda ¢ok isleri oldugunu soyliiyor; sanat desinatrlerinin
glindiizleri ¢ok bos zamanlar1 oluyor, ama geceleri hi¢bir yere kipirdayanmyorlar.

26 Temmuz

Son zamanlarda giinliik hayatim tekdiizelesti. Sabah altida kalkiyorum, tuvalete gidiyorum.
Cisimi yaparken ilk birka¢ damlasin steril bir tiipe aliyorum. Sonra gézlerimi asit borikli suyla
temizliyorum. Ondan sonra karbonatli suyla gargara yapiyor ve klorofilli dis macunuyla disetlerimi
temizleyip takma dislerimi takiyorum. Yarim saat bahge ylriiyiistinden sonra egik yatakta geriliyorum.
Artik bu is yarim saat siiriiyor. Kahvaltinm yatak odamda yiyorum. Bir bardak siit, peynirle bir dilim
kizarmis ekmek, meyve suyu, yemis, cay ve bir Alinamin hapi. Sonra gazetelere g6z atmak, anilarim
yazmak ve zaman kalirsa bir kitap okumak iizere ¢calisma odama geciyorum. Aslinda sabahlari
cogunlukla anilarim yazmakla ge¢iriyorum, zaman zaman, 6gleden sonra ve aksamlar1 da yaziyorum.
Sabah onda Bayan Sasaki ¢alisma odama gelip tansiyonumu dl¢iiyor. Ug giinde bir elli miligramlik



vitamin ignesi oluyorum. Oglenleri genellikle bir kap makarna ve yemisten olusan yemegimi yiyorum.
Bir ile iki aras1 yatak odamda uyuyorum. Haftada {i¢ kez, pazartesi, ¢carsamba ve cuma giinleri iki
buguk-dort buguk aras1 Dr. Suziki akupunktur yapiyor. Saat beste baslayarak bir yarim saat daha egik
yatakta gerilmek ve altida bahgede gezinti. Sabah ve aksam yiiriiyiislerimde Bayan Sasaki bana eslik
ediyor, ama zaman zaman onun yerini Satsuko aliyor. Alt1 bugukta aksam yemegi. Pirinci ancak ufak
bir ¢anak yiyebiliyo-rum, ama et, balik ve sebze ¢esitleri yiyebildigim i¢in genglerin bile hosuna
gidebilecek cesni oluyor. Evde herkes degisik zamanlarda ve degisik seyler yiyor. Aksam
yemeginden sonra odamda radyo dinliyorum; asag yukari hi¢ televizyon izlemiyorum denebilir.

Pazar 6gleden sonra Satsuko’nun gizlice sdyledikleri aklimdan ge¢ip duruyor. Saat ikiye dogru
uyanmus, yatakta o yana bu yana doniip dururken, banyodan basini uzatip “Dusta oldugum zaman bile
bu kapiy1 kilitlemem. Her an agilabilir,” demisti.

Bilingli mi yapmisti bilmem, ama kendi dudaklarindan dokiilen bu sozler 1lgimi kabartti. O gece
disarida 1zgara yedik ve diin tedaviyle gecti, ama yine de sozleri aklimdan ¢ikmadi. Bugiin 6gleden
sonra ikide uyanip ¢alisma odama gittim ve ii¢te yeniden yatak odama dondiim. Son zamanlarda,
evdeyse, Satsuko’nun bu saatte dus aldigini biliyordum. Denemek i¢in banyo kapisina yavasca
dokundum. Dusun sesini duyabiliyordum.

“Bir sey mi istiyorsunuz?”’

Kapiya usulca dokunmustum; itmemistim bile, ama hemen dikkatini ¢cekmisti. Sagirdim, ama
sonra cesaretimi topladim.

“Kapiy1 hi¢ kilitlemedigini sdyledin, ben de dogru mu diye bakmak istedim.” Bir yandan da
banyoya bakiyordum. Satsuko dusun altinda ayakta duruyordu, ama kirmizi ve yesil ¢izgili banyo
perdesi govdesini gizliyordu.

“Simdi bana inantyor musunuz?”’

“Sana inamyorum.”

“Orada ne yapiyorsunuz? igeri girin.”

“Dogru olur mu?”

“Girmek istiyorsunuz, yoksa istemiyor musunuz?”’

“Ozel bir nedeni yok samrim”

“Bakin hele. Sakin olun. Heyecanlamrsamz kayip diisersiniz.”

Kaymaz tahta stizgecler kaldirilmis, fayans doseme dusun sulariyla 1slanmisti. Dikkatlice
basarak igeri girdim ve kapiyr arkamdan kapattim. Arada bir dus perdesinin araligindan omzunun bir
kismimi, dizini ve ayagimn ucunu gosteriyordu.

“Girmeniz i¢in 6zel bir neden olsun istedim.”
Dusu kapatti. Sirtim bana donerek, perdelerin arasindan govdesinin tist kismum Ooniime serdi.

“Havluyu alin ve sirtimu kurulayin olur mu? Dikkat edin, sagimdan su damliyor.”



Plastik bonesini ¢ikarirken birka¢g damla su lizerime damladi.

“Oyle utanga¢ davranmayin. Biraz hizl1 silin. Ah unuttum, sol eliniz iyi degil. Sag elinizle sikica
silin.”

Birden havlunun altindan omzunu yakaladim. Boynunu yumusak yerinden dilimle 6perken,
yanagima bir samar indi.

“Yasl1 bir adam ic¢in oldukca kiistahsimz.”

“Bu kadarcigina izin verirsin sanmigtim.”

“Hig¢bir seye 1zin veremem. Bir daha olursa Jokichi’ye sdylerim.”

“Oziir dilerim.”

“Liitfen gidin.” Satsuko birden kaygilandi. “Kafamz bozmayin. Yavas olun ve kaymayin.”

Kapiya yonelmisken parmaklariyla hafifce sirtima dokunusunu hissettim. Soluk alabilmek i¢in
gidip yatagima oturdum. Biraz sonra basma sabahliginin altindan gelincik islemeli terligi goziikerek
igeriye girdi.

“Yaptiklarim i¢in oziir dilerim,” dedi.

“Bos ver, onemli degildi.”

“Acittt m?”

“Hayir, ama sasirdim.”

“Erkeklere hemen basarim tokadi. Bu benim tepkim.”

“Ben de oyle diistindiim. Cok erkege tokat atmus olmalisin.”

“Ama size yapmam dogru degildi.”

28 Temmuz

Akupunktur tedavisi yiiziinden diin bir sey yapamazdim, ama bugiin 6gleden sonra saat licte
yeniden kulagimi banyo kapisina yapistirdim. Kilitli degildi ve dus sesini duyuyordum.

Satsuko, “Iceri girin, sizi bekliyorum. Gegen giin i¢in dziir dilerim,” dedi.
“Boylesi daha 1yi.”

“Insan yaslaninca ¢ok sey yapabiliyor.”

“O tokattan sonra baz seyleri hak ettim sayilir.”

“Sakas1 yok. S0z verin bir daha Oyle seyler yapmayacaksimz.”



“Yine de boynundan 6pmemi isteyebilirsin.”
“Boynumdan Opiilmesinden hogslanmam.”
“Nerenden hoslanirsin.”

“Hig¢bir yerimden. Gegenkinden sonra, giin boyunca boynumu siimiikliibocek yalamisg¢asina
midem buland1.”

Yutmak zor oldu ama, “Haruhisa 6pseydi ne hissederdin?”’ diye sordum.
“Yine vuracagim size. Saka etmiyorum. Gegen giin hizli vurmamistim.”
“Cekinmen gerekmez.”

“Elim agirdir. Gergekten indirirsem, yildizlar1 sayabilirsiniz.”

“Ben de ondan hoslanirim dogrusu

“Sizinle basa ¢ikilmaz. Ikinci cocukluk dehseti.”

“Soruyorum yine. Boynundan istemezsen nerenden istersin?”’

“Bir kez i¢in dizimin altindan 6pebilirsin, ama unutma, ancak bir kez. Yalmz dudaklarinla; bana
dilinle dokunma.”

Banyo perdesinin arkasina iyice gizlenmisti, yalmz bir bacaginin dizinden asagis1 agiktaydi.
“Sanki kadin doktorunda muayenede gibi.”

“Sersem.”

“Dilimi kullanmadan 6pmemi soylemekle sagmaliyorsun.”

“Sana beni 6p diyen kim. Yalmz dudaklarinla dokunmana izin veriyorum. Senin gibi yasli bir
adam i¢in o kadar yeter.”

“Hi¢ olmazsa dusu kapatabilirdin.”

“Kapatmayacagim iste. Hemencecik yitkamazsam tenim burusur.”
Bir opliciikten ¢ok su gibi tad1 varda.

“Haruhisa’dan s6z agilmisken, Baba, sizden bir sey isteyecegim.”
“Neymis 0?”

“Haruhisa, sicaklarda arada sirada buraya gelip dus almak istiyor. Size sorup izin almamu
istedi.”

“Televizyon merkezinde yikanamiyor mu?”’

“Yikanabiliyor, ama banyonun biri oyuncular igin, biri de dbiirleri i¢inmis. Oylesine pismis ki
girmek istemiyor. Ginza yakinlarinda bir hamama gidiyor, ama bizimkini kullanabilirse ¢ok rahat



edecek. Size sormam istedi.”
“Boyle bir seye sen karar vermelisin. Bana sorman gerekmez.”
“Aslinda gecenlerde bir kez gizliden iceri aldim, ama gizli gelmenin kotii oldugunu soyliiyor.”
“Benim i¢in sakincasi yok. Birinden izin almak istiyorsan kanindan al.”
“Siz onunla konusur musunuz Baba, ben korkuyorum.”

Satsuko boyle soyliiyor, ama kanmdan degil, asil benden ¢ekinir. Konu Haruhisa oldugu i¢in
0zel izin almas1 gerektigini diisiiniiyor...

29 Temmuz

Her zamanki gibi bugiin de akupunktur saat iki bugukta basladi. Sirtiistli yatagima yattim, Dr.
Suzi-ki tedavisine baslamak iizere yamimda bir iskemleye oturdu. igneleri sterilize etmeye kadar her
seyi kendisi yaptigr halde yaminda hep bir yardimcir bulunduruyor. Su ana kadar ne elimdeki iirpertide
ne de parmaklarimin hissizliginde bir gelisme oldu.

Yarim saat sonra Haruhisa hizla koridordan igeri girdi.

“Opziir dilerim. Tokusuke amca, bir dakikanmiz1 alacagim. Tedavi sirasinda sizi mesgul etmek
istemezdim, ama Satsu bana izin verdiginizi sdyledi. Size ne kadar tesekkiir etsem azdir. lyiliginizden
yararlanmaya basladim bile, onun i¢in ugrayip bir tesekkiir etmek istedim.”

“Bu tiir seylere tesekkiir gerekmez. Ne zaman istersen gel.”

“Cok tesekkiir ederim. Her giin olmasa bile bundan sonra sik sik gelecegim. Siz son zamanlarda
1yl goriiniiyorsunuz.”

“Ne diyorsun... Her giin biraz daha elimden ayagimdan oluyorum. Satsuko ikinci ¢ocuklugumu
yasadigim soyliiyor”

Ama Satsu size hayran; bana sizin hi¢ yaslanmadiginmiz1 soyliiyor.”
“Sagma. Sirf yagsamimu biraz daha uzatabileyim diye su ignelere katlamyorum.”

“O kadar kotii olduguna inanamam. Daha ¢ok yillarimz var... Neyse, yengeme merhaba deyip
gitmem gerek.”

“Her zamanki gibi mesgulsiin. Hem de bu sicakta. Neden biraz kalip dinlenmiyorsun?”’
“Cok tesekkiirler, ama korkarim kalamam.”

Haruhisa gittikten sonra Oshizu, bir tepsi i¢inde iki kisilik yiyecek ve igecek bir seyler getirdi.
Bugiin muhallebi ve soguk ¢ay vardi. Tedavi saat dort buguga kadar siirdii.

Dr. Suziki’nin isini bitirmesini beklerken baska seyler diistiniiyordum.



Haruhisa acaba dus alinanin 6tesinde baska bir sey istiyor mu? Kafasinda bir plam var mu?
Belki de Satsuko aklina soktu. Bugiin bile, doktor buradayken gelip gérmedi mi beni? Belki de doktor
oradayken gidersem, yasli adamin pengesinden daha kolay kurtulurum, diye diisiinmiistiir. Bir
keresinde geceleri ¢ok isi oldugunu, ama giindiizleri istedigi zaman ¢ikabilecegini sdylemislerdi.
Sanirim Satsuko’nun banyo saatlerinde gelecek. Kisacasi, ben ya ¢alisma odasmdayken ya da
akupunktur tedavisi goriirken gelecek. O kapi, Haruhisa dusunu alirken agik kalamaz. O zaman
kilitlenmesi gerek. 6zelkitapgrubu

Kafamu kurcalayan bir sey daha var. Ug giine kadar 1 Agustos'ta karim, Keisuke, Kugako,
cocuklan ve ikinci yardimcimiz Osetsu, Karuizawa’ya gidecekler: Jokichi de ertesi giin Osaka’ya
gidecegini, ayin altisinda Tokyo’ya donecegini ve ayin yedisi pazar giinii bir haftadan biraz fazla
kalmak iizere Karuizawa’ya gidecegini soyliiyor. Satsuko i¢in isler yolunda olsa gerek. Ona kalsa,
gelecek aym basindan sonra arada bir birka¢ gilinliigiine Karuizawa’ya gidecek. “Bayan Sasaki ve
Oshizu yaninda olsa bile, Baha’y1 Tokyo’da birakmak beni kaygilandiriyor; hem Karuizawa’daki
havuz yiizmek 1¢in ¢ok soguk. Arada bir girmek i¢in 1y1, ama ben uzun siire orada kalamam. Denize
gitmeyi yeglerim.” 6zelkitancnubu

Boylece ben de Tokyo’da kalmaya karar vermis oldum.
Karim, “Ben senden 6nce gidiyorum. Sen ne zaman geleceksin?” diye sordu.

“Dur bakalim. Ne yapsam ki? Basladigima gore bir siire daha Dr. Suziki ile tedaviyi siirdiirmeyi
diistintiyorum.”

“Ama sana yaramadigini sOylemiyor muydun? Havalar serinieyinceye kadar ara versen olmaz
mi?”

“Hayir, samrim iyl gelmeye basladi. Daha bir ay dolmadan durdurmak yazik olacak.”
“Oyleyse bu y1l gelmeyi hi¢ diisiinmiiyorsun...”
“Yok yok, er ya da ge¢ gelirim.”

Boylece sorulari yatistirmus oldum.

S Agustos

Saat 1ki bugukta Dr. Suziki geldi ve hemen tedaviye basladi. Saat {i¢ii gece dinlenmem i¢in
tedaviye ara verdi. Oshizu yiyecekleri getirdi: kahveli dondurma ile buzlu ¢ay. Cikarken
Oyleymiscesine gibi sordum. “Haruhisa bugiin geldi mi?”

“Evet efendim, ama artik gitmis olmali.” Kac¢imr gibiydi.
Dr. Suziki ¢ok yavas yiyordu. Her kasik dondurmadan sonra bir yudum buzlu ¢ay i¢iyordu.

“Opziir dilerim,” diyerek yataktan kalkip banyoya gittim. Kap1 tokmagim denedim, ama kilitliydi.
Merakimu gidermek i¢in tuvalete, oradan koridora ve banyoya ge¢tim ve kapiyr zorladim. Acikti.



Giyinme yeri bostu. Ama Haruhisa’nmin ¢oraplari, pantolonu ve spor gomlegi oradaydi. Perdenin
arkasina bile baktim, ama dus kiiveti bostu. Yine de fayans duvarlara ve dosemeye ¢ok su sigramusti,
her yer kaygan ve 1slakti. Demek Oshizu utanmis ve bana yalan sdylemisti. Oyle saniyorum. Peki ya
neredeydi? Sat-suko nerelerdeydi? Tam yemek odasina bara dogru yonelmistim ki, Oshizu elinde iki
bos bardak ve iki sise Coca Cola bulunan bir tepsiyle merdivenleri ¢ikmaya bagladi.

Oshizu sapsan kesildi ve merdiven basinda durdu. Tepsiyi tutan elleri titriyordu. Ben de
utanmistim. Giiniin bu saatinde evin i¢inde dolanmam alisilnus sey degildi.

Neseli ve aldirmazcasina, “Demek Haruhisa hala burada,” dedim.
“Evet, efendim. Gittigini sanmistim.”

“Hi... h...”

“Yukarida serinliyormus.”

Iki bardak ve iki sise Coca Cola. Ikisi birlikte yukarda “serinliyorlardi”. Haruhisa tek basina mu
dus ald1 bilinmez artik. Giysileri giyinme yerinde kalmis olduguna gore {izerinde kimonosu olmali.
Ikinci katta bir konuk odamiz var, ama nerede olduklarini merak ediyordum. Haruhisa’ya kimono
vermek olagan bir is, ama karim evde yokken ve asag katta ii¢ bos oda dururken, yukarida agirlamak
da gereksiz bir 1s. Saat dort buguga kadar tedavi altinda olacagimu ve yatagimdan kalkamayacagimi
sanms olmalilar kuskusuz.

Oshizu’nun merdiveni tirmanmasim seyrettikten sonra, hemen odama dontip yattim. Odadan
cikal1 on dakika kadar olmustu ve doktor dondurmasini yeni bitiriyordu.

Dr. Suziki ignelerini bir kez daha ¢ikardi. Bir-iki saat daha doktorun insafina kalmistim. Saat
dort bugukta gitti ve ben de yeniden ¢alisma odama ge¢tim. Haruhisa i¢in gizliden asagt inip bana
goriinmeden evden ayrilabilmesi i¢in yeterince zaman saglanmisti. Onlar da yanlis hesap yapmuslardi;
beklenmedik bir anda koridora ¢ikmakla kalmamus, bir de Oshizu’yla burun buruna gelmistim. Bagka
tirlii onlarin da olup bitenleri bildigimden haberleri olamayacakti; belki de sans yaver gitmisti. Daha
kuskucu olsam, Satsuko kafamdan gecenleri biliyordur ve tedaviye ara verildigi zaman casusluk
edebilecegimi diisiinmiistiir diyebilirim. Oshizu’yu tam o sirada bir seyler getirmek i¢in yollamayi
diizenleyerek bilingli olarak bana bu sans1 tammustir. Belki de yasli adamuin bir an 6nce bilmesinde
yarar gormiis ve bu diislinceye beni bir an 6nce alistirmanin iyilikseverlik oldugunu sanmistir.

Aklimdan Satsuko’nun soyleyeceklerini gegirebiliyorum: “Bos verin... Acele etmeniz gerekmez.
Biraz kalin ve dinlenin.”

Dort buguktan bese dinlenme. Besten bes buguga gerilme. Bes buguktan altiya dinlenme. Bu
arada, tedavim bitmeden yukaridaki konuk herhalde gitmis olur. Satsuko ya onunla gitmistir ya da
utanip suratin1 gostermemek istemistir sandim, ¢iinkii 6gle yemeginden bu yana onu gérmemistim.
(Son li¢ giindiir 6gle yemeklerimi onunla birlikte yiyebili-yordum.) Saat altida Bayan Sasaki gelerek
bahgede yiiriiyiis saatimin geldigini sdyledi. Terastan inerken, Satsuko bir yerlerden ortaya cikti ve
bana bugiin kendisinin eslik edecegini soyledi.

“Haruhisa ne zaman gitti?” Cardaga ulasir ulasmaz konuya girdim.

“Ondan biraz sonra.”



“Neden biraz sonra?”’

“Coca Colalarimizi i¢er igmez. Orada oldugunu fark etmenizden hemen sonra giderse daha kotii
olacagim séyledim.”

“Sasirtacak kadar tirkek degil mi?”
“Durmadan yanlis anlayacaginiz1 sdyliiyor ve size anlatmam i¢in yalvariyordu.”

“Yeter artik. Daha fazla duymak istemiyorum.” “Isterseniz yamlgimz siirdiiriin. Yukarida esinti
oldugu i¢in kolalarimiz1 orada igmek istedik. Dar goriislii bir kisi i¢in sasirtict olabilir elbette.
Jokichi daha anlayish davranirdi.”

“Uzme camni. Olanlara aldirmiyorum.”

“Ama ben aldirtyorum.”

“Sana bir sey sorabilir miyim? Sen de beni yanlis anlamiyor musun?”’

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Diyelim ki -gercekten diyelim ki- Haruhisa ile aranda bir sey var, bu beni ilgilendirmez.”

Satsuko kararsiz bakti, ama yamt vermedi. “Karima ve Jokichi’ye tek s6z etmem. Senin sirrin
kendime saklarim.”

“Baba, yapmami mu istiyorsunuz?”’

“Belki de istiyorum.”

“Siz kecileri kacirmigsimz.”

“Belki de. Nasil hissettigimi ilk kez mi anliyorsun yani? Senin gibi zeki bir kiza yakismaz.”
“Nereden aklimiza geliyor boyle seyler?”

“Bu heyecam artik kendim yasayamadigim i¢in, hi¢ olmazsa bir baskasinin agkimt gormek
hosuma gidiyor. Bir insanin bdylesine asagilasmasi yazik degil nu?”

“Demek kendi umudunuz kalmadigr i¢in dehsete kapiliyorsunuz?”
“Kiskangliga da. Benim adima tiziilmelisin.”
“Zekisiniz. Size liziilebilirim, ama kendimi sizin zevklerinize adayamam.”

“Adamak sayilmaz. Kendin de zevk almayacak misin? Senin keyfin benimkinden ¢ok daha {istiin
olmayacak mi? Benim durumumdaki bir insana ger¢ekten acimali.”

“Dikkat edin, yoksa yine tokad1 yiyeceksiniz.”
“Birbirimizi aldatmayalim. Haruhisa olmas1 gerekmez. Amari ya da bir baskas1 olabilir.”

“Ne zaman ¢ardaga gelsek boyle seyler konusmaya basliyorsunuz. Haydi, yiiriiyiisiiniizii bitirin.
Kafaniz1 aritmamz gerek. Bakin, Bayan Sasaki balkondan bakiyor.”



Patika iki kisinin yan yana gececegi kadar genis degildi ve ileride calilar biisbiitiin daraltiyordu.
“Bana yaslamn ve bitkilere dolasmayin.”

“Kol kola girmemiz gerek.”

“Sacma. Boyunuz ¢ok kisa.” Satsuko solumdan sagima gecti. “Bastonunuzu bana verin. Simdi
sag elinizle bana dayanin.”

Bir yandan konusurken bir yandan da omzunu bana verdi ve bastonumu alarak calilar1 itmeye
basladi.

6 Agustos

“Son zamanlarda Jokichi senin hakkinda ne diistiniiyor bilmek isterdim.”
“Ben de isterdim. Siz ne dersiniz, Baba?”

“Bilmem, Jokichi’ye kafami yormak istemem.”

“Ben de. Soracak olsam otkeleniyor ve bana ger¢egi soylemiyor. Ama beni artik sevmedigini
biliyorum.”

“Bir as181n olsa ne yapardi dersin?”’

“Bagkasinm bulursam kendisini diisiinmemem gerektigini, boyle seylerin elde olmadigim
sOyledi... O zaman saka ediyor sanmistim, ama simdi ciddi olduguna inantyorum.”

“Gururlu. Hangi kadin bir sevgili bulacagim sdylese erkekler ayni seyi soylerler.”

“Anlasilan onun da bir dostu var. Ge¢gmisi benimkine benzeyen, kabareden bir kiz. Cocugumu
gormeme 1zin verirse, ondan bosanabilecegimi sdyledim, ama bosanmak istemiyor. Keisuke adina
tiziilecegini, ama daha ¢ok size tiziilecegini soyliiyor”

“Benimle alay ediyor

“Sizinle ilgili her seyi biliyor, Baba. Ama ben ona hi¢bir sey soylemedim.”
“Ne de olsa benim oglum.”

“Size diiskiinliigiinii garip bir bi¢imde gosteriyor.”

“Aslinda sana hala bagli. Beni bahane ediyor.”

Aslinda kendi oglum ve varisim Jokichi’yi pek tamdigim s6ylenemez. Babalar boylesine degerli
ogullar1 konusunda bu kadar bilgisiz olmamalilar. Tokyo Universitesi ekonomi boliimiinii bitirdigini,
simdi de Pasifik Plastik Endiistrisinde ¢alistigim biliyorum. Ama ne tiir bir is yaptigini sorsaniz
sOyleyemem. Anladigim kadariyla sirketleri, Mitsui Kimya’dan ya da ona benzer bir yerden sentetik
rec¢ine aliyor ve fotograf filmleri, polietilen filmler, kova, mayonez tiipii gibi katlamr plastik esyalar
yapryorlar. Fabrika, Kawasaki yakinlarinda ama merkezi Tbkyo’da, Nihombashi’de, Jokichi orada
isletme boliimiinde bir yerde calisiyor. Yakinda daire baskam olacagim soyliiyorlar, ama maasi ne



kadar bilmiyorum. Benim mirasimi o alacak gerc¢i, ama su anda Utsugi ailesinin bagskani benim.
Giinliik giderlerimizin bir kismum o karsiliyormus, ama ¢ogunlukla benim gayrimenkul ve tahvil
gelirlerimle geginiyoruz.

Kanm bir ay oncesine kadar evin giderlerini hesapliyordu, simdi bu ise Satsuko el atti. Karima
bakilirsa, Satsuko hesaptan ¢ok 1y1 anliyor ve faturalar: dikkatlice izliyor. Sik sik mutfaga gidip
buzdolabina bakiyormus. Hizmetciler onun adim duyunca titri-yorlarmus. Yenilikten hoslandig i¢in
gecgen yi1l otomatik ¢cOp makinesi taktirttr, ama simdi pisman. Bir keresinde Osetsu’yu azarlarken
yakaladim; yenebilecek durumda bir patatesi ¢ope atarken yakalanusti.

“Bozulmussa kopege veremez miydin?” diye ¢ikisiyordu. “Her seyi makineye atarak
egleniyorsunuz. Hi¢ taktirmamaliydim bu ¢6p makinesini.”

Karima bakilirsa, Satsuko, hizmetgilere fazla masraf yapmasinlar diye dirdirlamyor, sonra da
paranin gerisini cebe indiriyor. Zaman zaman hesap tahtasindaki sayilar1 Osetsu’ya toplatiyor, ama
genellikle bu isi de kendisi yapiyor; vergi islerimize bakan muhasebeciyle de Satsuko ugrasiyor. Tiim
sorumluluklar1 iistleniyor ve basa ¢ikiyor. Jokichi onun yeteneklerinden hosnut olmali. Utsugi
ailesindeki yeri artik saglam; bir anlamda Jokichi i¢in de vazgegilmezligi var.

Karim evlenmelerine kars1 ¢iktigi zaman, Jokichi ona, “Satsuko’nun dansc¢iligindan s6z
ediyorsunuz, ama ben evi iyi idare edeceginden eminim. Cok yetenekli,” demisti. Kafadan atmustir.
Boylesine ileri gorislii olabilecegini sanmam. Aileye girdikten sonra yeteneklerini gostermeye
bagladi. O zamana kadar belki Satsuko kendisi de yeteneklerinin farkinda degildi.

Baslangicta kabullendigim halde evliliklerinin uzun sitirecegini sanmyordum. Jokichi’nin
kadinlara diiskiin oldugunu, benim genclik yillarimdaki gibi maymun istahl1 oldugunu biliyordum.
Simdi i1sler kolay olmasa gerek. Evlendikleri zaman Jokichi, Satsuko’ya ¢ok tutkundu ama, Satsuko
ona o kadar tutkun degildi. Bence simdi eskisinden daha giizel. Evleneli on y1l oluyor ve sanki yi1ldan
yila daha giizellesti. Keisuke’yi dogurduktan sonra giizelligi daha da belirginlesti. Son yillarda
kabare kabaligindan iz kalmadi, ikimiz yalmz kaldigimiz zamanlar o havaya biiriiniiyor ya.
Bugiinlerde olmasa bile eskiden Jokichi ile yalmz kaldiklarinda da herhalde 6yle davramyordu.
Oglum onun ev i¢indeki yeteneklerinden hosnut olmal1 ve onu yitirirse rahatimin kagacagindan
korkuyordun Satsuko saf rolii yaptig1 zamanlar 6rnek bir esin tiim niteliklerini sergiliyor. Konugmasi
ve davranislar1 canli ve ¢ok akilli; ayrica sicak, albenili ve insanlarla anlasabiliyor. Herkesi
etkiledigi i1¢in Jokichi gizliden gururlamyor. Ondan ayrilmak isteyecegini sanmam. Beceriyle yaptig
siirece yaramazliklarim gérmezlikten gelecektir.

7 Agustos

Diin gece Jokichi, Osaka’dan dondii, bu sabah Karuizawa’ya gidiyor.

8 Agustos



Saat birle 1ki aras1 uyudum, yatakta Dr. Suziki’ nin gelmesini bekledim. Banyo kapisinin
vuruldugunu ve Satsuko’nun sesini isittim.

“Baba, kapiy kilitliyorum.”
“O geliyor, degil mi?”

“Evet.” Kafasim igeriye uzatti, ama sonra kapiy1 carpti ve kilitledi. Bir an i¢in yiiziinii gérdiim;
soguk ve asikti. Dus almus olmaliydi, ¢linkii plastik bonesinden sular damliyordu.

9 Agustos

Bugiin Dr. Suziki’nin giinii degil, ama uykudan sonra yataktan ¢ikmak istemedim: Kap1 yine
vuruldu ve Satsuko’nun sesini duydum.

“Kapiyr kilitliyorum.”

Diine gore yarim saat gecikmisti, ama bu keziceriye uzanip bakmadi. Saat {i¢ii biraz ge¢e kapinin
tokmaginmi yokladim, ama hala kilitliydi. Saat beste, ¢ektirme aletinde gerildigimde Haruhisa evden
cikiyordu ve seslendi:

“Yeniden tesekkiirler, Amca. Her giin yararlamyorum.”
Ne yazik, bunlar1 sdylerken yliziindeki ifadeyi géremedim.

Saat altida bahgede yiiriiylise ¢ikarken, Bayan Sasaki’ye, Satsuko’nun evde olup olmadigini
sordum.

Bayan Sasaki, “Biraz once arabasinin sesini duydum galiba,” dedi ve Osetsu’ya sormaya gitti.
Geri dondiigiinde, “Bayan Utsugi disar1 ¢ikmuslar,” dedi.

10 Agustos

Birden ikiye kadar uyudum. Bir dnceki giin olanlar yinelendi.

11 Agustos

Akupunktur yok, ama olaylar gecen giinkiinden degisik.
“Burayi kilitliyorum,” yerine, Satsuko kafasini uzatt1 ve “Kapi acik,” dedi.



Neyse, neseli ve piriltili goriiniiyordu. Dusun sesini duyuyordum.

“Gelmeyecek mi?”

“Hayur, siz gelin iger1.”

Bana sOylendigi gibi yaptim. Dus perdesinin gerisine gizlenmisti bile.

“Bugiin beni 6pebilirsiniz.” Dusun sesi kesildi. Perdenin arasindan bir bacak uzand.
“Y1ine muayeneye gelmis gibisin.”

“Evet, dizin lizerine ge¢mek yok. Bakin dusu sizin i¢in kapattim.”

“Odiiliin biraz ¢ingenece degil mi?”

“Begenmedinizse gidebilirsiniz. Sizi zorlammyorum.” Sonra ekledi: “Bugiin dilinizi kullanmaniza
da izin veriyorum.”

28 Temmuz’daki gibi egilerek dudaklarim baldirindaki aym yere yapistirdim ve yavas yavas
dilimle tenini tatmaya basladim. Gerg¢ekten 6pme tadi vardi. Agzim giderek asagi, tabanina dogru
kaymaya basladi. Sasilacak sey ama hic¢bir sey soylemiyordu. Diledigimi yapmama izin veriyordu.
Agzim ayagimn i¢ kismina geldi ve bagparmagimin ucuna degdi. Comelerek, ti¢ ayak parmagim
dislerimin arasina sikistirdim. Islak tabanina dudaklanm bastirdim. Ayag bir yiiz kadar ¢ekici ve
anlamliydi.

“Yeter artik!”
Bir anda dus acildi; sular basimdan, yiiziimden stiziilmeye basladi ve o giizelim ayak...

Saat beste Bayan Sasaki gerilme zamammin geldigini sdyledi. “Aman Tanrim, gozleriniz
kizarmus,” dedi.

Son zamanlarda gozlerim ¢ok kanlaniyor. En iyi halinde bile hafif bir pembe gdlge oluyor. Iyice
bakilinca, saydam tabakanin altinda sayisiz kirniz1 kan damarciklar1 goziikiiyor. Bir keresinde,
kanama tehlikesi olup olmadigini anlamak i¢in g6z muayenesi yaptirdim, ama boylesine bir
kanamanin ciddi olamayacagi, benim yasimda normal bir gelisme oldugu sOylendi. Yine de gozlerim
kanlandig1 zaman nabiz atislarim hizlamyor, tansiyonum yiikseliyor.

Bayan Sasaki, hemen nabzima bakti. “90°1n iistiinde. Bir sey mi oldu?” diye sordu.
“Hayir, belirli bir sey olmadi.”
“Tansiyonunuzu 6lgeyim.”

Caligsma odasindaki sedire uzanmam i¢in diretti. On dakika kadar dinlendikten sonra lastik
torbay1 sag koluma bagladi. Aletteki gostergeyi se¢cemi-yordum, ama yiiziinden ne oldugu
anlasiliyordu.

“Kendinizi 1y1 hissetmiyorsunuz, degil mi?”

“Yo... Hayir. Yiiksek mi?”



“Yirmilerde.”

Boyle soyledigi zamanlar genellikle daha ytiksektir. Ama bu gibi gelismeler beni doktorlari
etkiledigi kadar etkilemez. Bir keresinde yirmi dort buguga kadar yiikselmisti tansiyonum. Her an
olebilece-gimi artik kabulleniyorum.

“Sabah ¢ok normaldi. Biiyiigii on dort buguk, kiiciigii sekiz onda ii¢tii. Neden boyle yiikselmis
sagtyorum. Anlayamnyorum. Kabizliktan falan kendinizi zorladimz mu?”’

“Hayur, hayir.”
“Hi¢bir sey olmadi mi? Akil alacak gibi degil.” Bayan Sasaki kuskuyla kafasim salladi.

Nedenini ¢ok iyi bildigim halde sesimi ¢ikarmadim. Satsuko’nun topuklarinin tad1 hala
damagim-daydi, istesem de unutammyordum. Ayak parmaklarini agzima aldigim zaman tansiyonum
yiikselmis olacak. O anda felcten 6lecekmiscgesine kan beynime ¢ikmus, yliziim yanmaya baglamisti.
Oliim mii... Uzun zamandir 6liime hazir olmama karsin “6lmek” diisiincesi korkutuyor beni. Kendi
kendime sakin olmam gerektigini, boylesine heyecanlanmanin dogru olmadigim soylemis, ama
budalaca ayagim emmeyi siirdiirmiistiim. Durammyordum. Hayir, durmak istedik¢e daha delicesine
emiyordum ve emdik¢e Sliiyorum, diye diistiniiyordum. Korku, heyecan ve keyif dalgalar1 benligimi
kapliyordu; kalp sikismasina benzer agrilar gogsiimii kavriyordu... Aradan iki saat gecmis olacak,
ama anlasilan yiiksek tansiyon daha gegmemis.

Bayan Sasaki, “Bugiin gerilmekten vazgecse-niz,” diye onerdi. “Dinlenmeniz gerekli
sanmyorum.” Zorla beni yatak odama gotiiriip yatirdu...

Aksam dokuzda Bayan Sasaki tansiyon aletiyle yeniden geldi.

“Bir kez daha denemek istiyorum.”

Neyse normale diismiistii. Biiyilik on bes, kiiciik sekiz onda yedi olmustu.

“Simdi daha iyi,” dedi. “Neyse rahatladik. Onceden biiyiik yirmi {i¢c onda iic, kiiciik on besti.”
“Arada bir boyle oluyor samnm.”

“Arada bir de olsa cok yiiksek. Hi¢ olmazsa uzun siirmedi.”

Yalmzca Bayan Sasaki degildi kaygilanan. Ben de rahatlayarak derin bir soluk aldim.
Diisiincelerim pusuya yatmusti; isler boyle giderse delice davramslarimu siirdiirmeliyim. Satsuko’nun
sinema ya da TV’de keyifle seyredecegi cinsellik igeren bir sahneye benzemese bile, ben kendimi hig
olmazsa bu kadarcik bir seriivenden yoksun kilamazdim. Oldiirse de fark etmez.

12 Agustos

Haruhisa ikiyi biraz gece geldi, samrim iki-li¢ saat kaldi. Satsuko aksam yemeginden hemen
sonra disar1 ¢ikti, Kentin asagisinda, Yankesici’de Martin La Salle’1 gormek istedigini, oradan Prens
Otel1’ ne havuza gidecegini soyledi. Acik kesimli bir mayoyla nasil goriinecegini biliyorum.



Lambalann altinda ¢iplak beyaz omuzlar1 ve sirt1 parlayacaktir.

13 Agustos

Bugiin saat ii¢ sularinda yeniden kisa cinsel heyecanimi yasadim. Bugiin gézlerim kizarmadi ve
tansiyonum da sanirim normal. Biraz sasirtict ya! Gozlerim kan ¢canagina donmedikge, tansiyonum
yirmiyi agsmadikea bir eksiklik var demektir.

14 Agustos

Jokichi bu gece Kruizawa’dan dondii. Yarin (pazartesi) ise baslayacagim soyliiyor.

16 Agustos

Satsuko diin Hayama’ya yiizmeye gitti. Bana bakmaktan yaz boyunca denize gidemedigini
sOyliiyor; kesinlikle yanmas1 gerekiyormus. Obiir beyaz tenliler gibi ¢abuk yaniyor. Bugiin boynu ve
g0gsii V biciminde yanmusti; mayosunun altinda kalan yerlerinin beyazlig sasirtici olsa gerek.
Gostermek i¢in beni banyoya ¢agirdi.

17 Agustos

Anlasilan, Haruhisa bugiin yine gelmis.

18 Agustos

Cinsel heyecan verici yeni bir olay. Ama bu kez dncekilerden biraz degisik. Bugiin yliksek
topuklu sandaletlerle geldi ve dusun i¢inde de ayaklarindan ¢ikarmadi.

“Neden giyiyorsun onlan?”

“Ciplak gosterilerde kizlar hep boyle sandaletler giyiyorlar. Ayaklarin o kadar sevdigine gore
hosuna gitmiyor mu? Bir seycik yok bunda.”

Oraya kadar neyse ama ondan sonra bir sey daha oldu.



“Baba, bugiin size boyun cilvesi izni verecegim.”
“Ne demek 0?”

“Bilmiyor musunuz? Geg¢ende yaptigimz sey.”
“Boyundan 6pmek mi?”

“Hem o, hem bir tiir oksamak.”

“Onu da anlatman gerekecek.”

“Yaslilar gergekten can sikici. Insamn her yanim sevip oksamak demek. Bir de yogun oksama
var - anlasilan s:ize 6gretecegim ¢ok sey var.”

“Demek boynundan 6pmeme 1zin vereceksin.”

“Degerbilirliginizi, size yakisir bir bigimde gosterirseniz.”

“Iyi degerbilirim. Ama bu sans beni iirkiitiiyor. Sonugtan kaygilamyorum.”
“Bu isler boyle. Sakin unutmayin bunu.”

“Neymis bakalim?”

“Yok, once boynumdan 6piin.”

Cok giic bir sinavdi. Yirmi dakikadan uzun bir siire boyundan cilvelesmek dedigi seye kaptirdim
kendimi.

“Simdi sizi elde ettim. Artik hayir diyemezsiniz.”
“Ne 1stiyorsun?”’

“Kendinize gelin, panige kapilmayin.”

“Nedir, Tanr1 agkina?”

“Son zamanlarda istedigim bir tek sey var.”
“Neymis peki?”

“Kedigdzii.”

“Kedigozii? Taki m1 demek istiyorsun?”

“Evet, ama kiiclik istemem - erkeklerin taktig tiirden biiyiik tasl bir yiiziik. Sonunda Imperial
Otel’in pasajinda buldum. Onu istiyorum.”

“Kag para?”
“Ug milyon yen.”
“Ne dedin?”



“U¢ milyon yen.”

“Saka ediyorsun.”

“Saka etmiyorum.”

“O kadar para veremem.”

“O kadar paranz oldugunu biliyoi1im ve bana bu paray: kolaylikla verebilirsiniz. Hem almaya
karar verdigimi ve birkag giin i¢inde gelecegimi de kuyumcuya bildirdim.”

“Boyundan cilvenin bu denli pahal1 bir sey oldugunu bilmiyordum.”

“Ama yalniz bugiin i¢in degildi. Bundan sonra her istediginizi de yapabilirsiniz.”
“Olsun, yine de yalmz boyundan 6pmek. Gergek oplismenin degeri baskadir.”
“Ne bi¢im konusuyorsunuz? Bir de degerbilir oldugunuzu séylemistiniz.”

“Bu ciddi ama. Karim goriirse ne yaparsin?”’

“Hig¢ gosterir miyim?”’

“Yine de veremem. Bu yasli adama ¢ok sert davraniyorsun.”

“Mutlu goriiniiyorsun ama.”

Sanmirim mutlu goriiniiyordum...

19 Agustos

Kasirga geliyor diyorlar. Belki de elim ondan bu kadar agriyor; bacaklanmu da eskisi kadar
kullanamiyorum. Satsuko’nun getirdigi Dolosin hap1 agriy1 biraz kesiyor; giinde ti¢ kez tiger hap
aliyorum. Agizdan alindig i¢cin Nobulon’dan 1yi. Ama aspirin gibi ¢ok terlettidi i¢in sevmiyorum.

Ogleden sonra erken saatte Dr. Suziki telefon etti, kasirga olasiligindan s6z ederek randevumuzu

erteledi. Benim i¢in fark etmeyecekti, dylece sdyleyerek ¢alisma odama gittim. Hemen ardindan
Satsuko geldi.

“Soz verdiginiz sey i¢in geldim,” dedi. “Sonra bankaya oradan da dogruca otele gidecegim.”
“Kasirga geliyor biliyor musun? Ni¢in bdyle bir zamanda gidiyorsun?”

“Diisiincenizi degistirinceye kadar bekleye-mem. O tas1 bir an 6nce parmagimda gormek
istiyorum.”

“Bir kez s0z verdikten sonra sOzimden donmem.”

“Yarin cumartesi. Geg kalirsam bankaya yetise-mem. Bugiiniin isini yanna birakma derler.”



Paray1 baska yere harcamak istiyordum. Simdi yilin1 tam ammmsamiyorum, ama ¢ocuklugumda
ailemizin kusaklar boyu yasamis oldugu Honjo’daki evden ayrilip Tokyo’nun merkezinde
Nihombashi’ye taginmustik. 1923 yilindaki biiyiik depremden sonra, Azabu’nun Marnlama bdlgesinde
bulunan simdiki evimize gegmistik. Ben 40 yaslarimin baslarinday-ken babam bu evi yaptirmis ve
1925°te olmiistii. Birkag yi1l sonra 1928’de de annem 6ldii. Azabu’daki evimizi babam yaptirtti
dedim, ama burada eski bir kosk vardi (Meiji devlet adamlarindan Haseba Samitak’in evi Suralarda
bir yerde olmal1) bir kismint oldugu gibi birakarak gerisini yeniden yaptirdi. Babam artik emekli
olmustu, evin eskiden kalan kismimn sessizligini ¢cok sevdikleri i¢in orada yasadilar. Savasta
yikildiktan sonra evi yeniden yaptirtmamiz gerekti, ama eski kisim yanmaktan kurtulmustu. Simdi ise
oturulmayacak kadar ¢okiik; o kismu yiktirip karimla kendim i¢in Bat1 diizeninde bir sey yaptirtmayi
diistiniiyorum, ama karim buna yanasnmyor; annemle babamin yasamus olduklar1 yerin tiimiiyle
yikilmasim istemiyor, koruyabildigimiz kadar korumamiz gerekiyormus; bu kanida o. Sonsuza kadar
diretecegini bildigimden yikicilar1 ¢agirip onlarin 6niinde onayini almaya karar verdim sonunda.

Yeni bir kanat eklemesek de evimiz tiimiimiizii barindiracak kadar biiyiik; ancak bir kisim
planlarimu gerceklestirmem i¢in uygun degil. Yeni kanatta kendi yatak odamla ¢alisma odamu, karimin
yatak odasindan iyice uzaklastirmayi, ona istedigi gibi bir tuvalet yaptirtmayr planliyordum. Kendi
1yiligi i¢in tam Japon diizeninde tahta kiivetli bir de banyosu olacakti. Benim banyomsa fayanstan ve
duslu olacakti.

“Evin bizim kanadimiza iki banyo yaptirmanin ne geregi var?” diye soruyor, ‘“ben, Oshizu ve
Bayan Sasaki ile eskisini paylasabilirim,” diyordu.

“Kendine bu kadarcik liiksti ¢ok gorme. Bizim yasinuizda kiivette keyfetmekten baska ne kald1
ki.7’

Amacim, karimin evin i¢inde dolanip durmasim 6nlemek, zamaninin ¢cogunu kendi odasinda
gecirmesini saglamakti. Bir kez ise girismisken tiim yapiy1 tek bir kata indirmek istiyordum; buna da
Sat-suko yanasmadi. Benim de hazirda yeterince param yoktu. Istemesem de yeni kanatla
yetinecektim. Iste Satsuko’nun istedigi {i¢ milyon bu insaata ayrilmusti.

Satsuko hemen geri dondii. Basaril1 bir general gibi, “Iste buradayim,” dedi.
“Hemen aldin mu?”

Hig¢ sesini ¢ikarmadan avucundaki yiiziigii uzatti. Gergekten olaganiistii bir kedigdziiydii. Yeni
kanada iliskin diislerim yumusak avucundaki piriltiya dontismiistii.

“Kag kirat?” diyerek avucuma aldim.

“On bes.”

Birden sol elimde eski agn basladi. Hemen ii¢ Dolosin hap1 yuttum. Satsuko’nun coskulu yiiziinii
seyrettikge agr1 dayamlmaz boyutlara ulasti. Eve yeni bir kanat yaptirmaktan ¢ok daha giizeldi...

20 Agustos



14 numaral1 kasirgadan sonra giderek artan sert bir esinti ve yagmur. Yine de 6nceden planlanmis
oldugum gibi bugiin Karuizawa’ya hareket ettim. Satsuko ile Bayan Sasaki bir sonraki ikinci simf bir
arabayla geldiler. Bayan Sasaki havadan kaygilamyor, yolculugu yarina ertelememizin daha 1yi olup
olmayacagim soruyordu, ama Satsuko da ben de vazgegmedik. Ikimiz de garip bir bigimde diinyay
umursamiyorduk: “Kasirga varsin gonliince essin,” der gibiydik. Kedigdziiniin biiyiisiine kapilmstik.

23 Agustos

Bugiin Satsuko’yla Tokyo’ya gitmeyi umuyordum, ama karim, ¢ocuklarin okullarinin yakinda
baslayacagini, kendilerinin yirmi dérdiinde ayrilmayi diisiindiiklerini, benim de yarina kadar bekleyip
onlarla birlikte gitmemi istedi. Boylece Satsuko’yla yalniz basima yolculuk etme umutlarim bir anda
suya diistii.

25 Agustos

Bu sabah yine ¢ekip gereceklerdi beni, ama vazgececegim. Aslinda hi¢bir yarart olmuyor. Bu ay
sonunda akupunktura da son verecegim.

Bu aksam Satsuko, Korakuen Jimnastik Salo-nu’na gitmek tizere evden hizla ¢ikt1.

1 Eyliil

Eski takvime gore kasirga olmasi gerek, ama hava ¢ok giizel. Jokichi, hafta sonuna kadar kalmak
tizere Fukuoka’ya gidiyor.

3 Eyliil

Sonbahar basladi artik. Diin aksamki saganaktan sonra hava ¢ok giizel ve agik. Satsuko giristeki
cicek diizenlemesini yedi sonbahar yaban bitkisinden yapti ve ¢alisma odanmun kitaplik kosesine ak
dar1 saplariyla horozibiginden yaptig diizenlemenin lizerine asili yaziy1 da degistirdi. Bestesi ve
giiftesi Nagal Kafu adli bir Cinli’nin dizelerti:

Tam yedi sonbahardir Azabu Vadisi’'nde

yasryorum.



Don stiriiyor, yaslt aga¢ Bati Odasi 'ni
golgeliyor.
Giilerek, kendime bir hafta stiren bir ugras
buldum.
Yapraklar: stipiiriiyorum, kitaplarimi
havalandiriyorum,

Sonra da kiglik giysilerimi.

Kafu, her zaman en sevdigim yazarlardan biri olmustur, ama el yazisindan ve Cince siirlerinden
pek hoslanmiyorum. Bu yaziy1 yillar 6nce bir antikacidan almistim; sdylediklerine gore ¢ok iyi taklit
edenler varmis onun el yazilarini, belki de kendisine ait degildir. Savasta yanmadan 6nce yasadig
Bat1 diizeninde yapilmus evi bize pek uzak sayilmazdi. Tam yedi sonbahardir Azabu Vadisi’nde
yastyorum, derken bize uzak sayilmaz.

4 Eyliil

Bugiin sabaha kars1 -sanirim bes sularinda- bir circirboceginin sesini duydum. Hafif bir sesti,
ama sesin siiriip gittigini yar1 uykulu fark ettim; nasil oluyor da bu odadan bu sesi duyabiliyorum. Bir
yolunu bulup odaya girmis olabilir, diye diisiindiim. Bana ¢ocuklugumu amimsatti. Honjo’da
oturuyorduk ve bes-alt1 yaslarindaydim; dadimun kollarinda yatarken disarida bir circirbocegi 6terdi.
Ya basamaklardan birinin ya da balkonun altina gizlenir, piril piril sesiyle oter dururdu. Hep tek
basinaydi; 0yle ¢am ¢ekirgeleri gibi kiimeler halinde dolagsmazdi. Bocegin insanin yiiregine isleyen
tertemiz bir sesi vardi. Sesini duyar duymaz, dadim, “Dinle Tokusu-ke, sonbahar ger¢ekten geldi,
artik circirbocegi var,” derdi. Sonra da sagma sapan heceler ¢ikararak sesini bocegin Gtlisiine
benzetirdi. “Boyle otiiyor degil mi? Bu sesi duydun mu sonbahar geldi demektir.”

Belki yalmzca hayalimde kuruyordum, ama o konustuk¢a beyaz pamuklu kimonomun kollarindan
yukar1 dogru serin bir havanin gectigini hissederdim. Sert, kolal1 kimonolar1 hi¢ sevmezdim, ama
geceleri giydigimin tatli-eksi bir kola kokusu olurdu. Uzak bir am gibi o koku, circirboceginin 6tiisii
ve bir sonbahar sabahinin serinligi kafamdan ge¢ip durur. Yetmis yedi yasindayim, simdi bile sabaha
kars1 circirboceginin 6tiisii yeniden kola kokusunu, dadimin konusma bi¢imini ve sertge bir
kimononun tenime degisini canlandirdi i¢imde. Yar1 uykuda, hala Honjo’daki eski evimizdeymis ve
hala dadimin kollarindaymisim gibi hissediyordum kendimi.

Ama bu sabah, kafamin i¢i yavas yavas arininca, bu sesin, yatagimin hastabakici Sasaki’nin
yatagiyla yan yana oldugu bu odanin i¢inden geldigini anladim. Odamda circirbécegi olamazdi. Ses
disardan da gelmiyordu, ¢iinkii biitiin kapilar, pencereler kapaliydi. Yine de otiiyordu. Daha 1yi
segmek i¢in kulak kesildim. Evet, circirbocegiydi. Daha yakindan isitmeye ¢alistim. Tabii duydugum



oydu.

Kendi solugumun sesini dinliyordum. Sabah hava kuruydu, bogazim tikaliydi; soluk aliyor
olmaliydim; soluk alip verdikge circirboceginin otiisiine benzer bir ses ¢ikarityordum. Sasirarak bir
daha, bir daha yineledim. Derin soluk aldik¢a ses yiikseliyordu; sanki 1slik ¢aliyordum.

Bayan Sasaki, yataginda dogrularak, “Uyanik misimz Efendim?” diye sordu.
“Dinleyin. Bu ses ne sesine benziyor?” dedim, yeniden ottiim.

“Sizin solugunuz.”

“Yaa, demek daha 6nceden duydunuz.”

“Tabii duydum. Her sabah duyarim.”

“Her sabah boyle bir giiriiltii yaptigimm mu soylemek istiyorsunuz?”

“Daha 6nceden bilmiyor muydunuz?”

“Son zamanlarda sabahlar1 duyuyorum samrim. Oylesine sersemlemisim ki circirbdcegi
sandim.” “Circirbocegi degil. Ses, sizin bogazimizdan ¢ikiyor, Efendim. Olagan bir sey. Insan
yaslandik¢a bogazi kurur, soluk aldik¢a 1sliga benzer bir ses ¢ikarir. Yaslilarda ¢ok sik rastlanir.”

“Ne oldugunu hep biliyordunuz demek?”’

“Evet, son giinlerde her sabah duyuyorum; hafif bir ses, ¢ip-¢ip ediyor.”
“Karim duysun istiyorum.”

“O da biliyor.”

“Belki Satsuko giiler bu ise?”

“Eminim o da duymustur.”

5 Evliil

Bu sabah erken saatlerde diisiimde annemle birlikteydim. Benim i¢in ¢ok olagandisi. Belki de
diin sabah circirbocegi ve yasli adanmn ammsamaktan kaynaklandi. Diislimde annem ammsadigimca
geng ve giizeldi. Neredeydik tam bilemeyecegim, ama Honjo’daki evimizde olmaliydik. Annemin
istiinde gezmeye giderken giydigi tiirden sk, gri desenli bir kimono, onun {istiinde de siyah ipek
krepten uzun bir manto vardi. Nereye gidiyordu ya da o anda hangi odadaydi bilemiyorum. Bez
cantasindan 1yi bir tiitiin ve eski tip piposunu ¢ikarip i¢meye basladi. Oturma odasinda olabilirdi.
Birden evden ¢ikmisti ve ayagindaki ip sandaletlerden baska tistiinde hi¢bir sey yoktu; saglar1 yaprak
yaprak bir dizi mercanla toplannus, incili kaplumbaga kabugu bir tokayla da tutturulmustu. Sag
bi¢imini boylesine ayrintilariyla animsamama karsin nedense yiiziinii secemiyordum. O zamanin
kadinlarinmin pek ¢cogu gibi annem de adamakalli kisa boyluydu. Boyu bir elli kadardi; belki de bu



yiizden basinin iistiinii gorebildim, ama yiiziinii se¢emedim. Hi¢ kuskusuz bu gérdiigiim annemdi. Ne
yazik, bana ne bakt1 ne de konustu benimle. Ben de onunla konusmaya kalkismadim. Belki de azarlar
diye korktum. Yakinlarda akrabalarimiz oturuyordu, onlara gidiyor olmali, diye diisiindiim. Bir an
gordiikten sonra diis bir sis perdesi gerisinde yokluga karisti.

Uyandiktan sonra da annemin diislinii gormeyi siirdiirdiim sanki. 1890’larin ortalarinda daha
kiigiiciik bir ¢ocuktum; annem evden ¢iknmug caddede yiiriirken birden karsisinda beni bulmustu. Belki
de onu hayalimde canlandirtyordum. Annem ¢ok gencti, ama ben simdiki gibi yasliydim ve ona
tepeden bakabiliyordum. Bir yandan da ¢ocuktum ve o hala benim annemdi. 1894 ya da 1895°te
Honjo’daydim. Bu tiir diisler olagan olsa gerek.

Annem, torunu Jokichi’yi gormiistii, ama 1928 yilinda Jokichi doért yasindayken 6ldiigii i¢in
gelini olacak kiz1 tamyamamisti. Karim bile oglumun Satsuko’yla evlenmesine dylesine karsi
koyduguna gére, annem acaba ne derdi bu ise? Belki de ¢ocuklar hi¢ evlenemezlerdi. Hayir, oglumun
sarkici bir kizla nisanlanmasi diisiiniilemezdi bile. Bir de boy-lesine aykir1 bir evlilikten sonra kendi
oglunun, torununun karisina kars1 tutkusunu ve “oksama” ayricaligl karsiligl ona ti¢ milyonluk bir
kedigdzii pirlanta verdigini bilse ne yapardi? Annem korkudan bayilirdi. Babam hayatta olsaydi hem
Jokichi’yi hem de beni evlatliktan reddederdi. Annem Satsu-ko’nun goriiniisiine ne derdi acaba?

Gengken annemi herkes ¢ok giizel bulurdu. O giinleri ¢ok 1yi ammsiyorum. Ben on dort-on bes
yaslarina gelinceye kadar ¢ok giizeldi. O giinler1 Satsuko’yla karsilastirinca aradaki farki
gorebiliyorum. Satsuko da giizel sayilir. Jokichi bu yiizden evlendi onunla. 1890’larla bugiinlerin
Japon kadinlarinin giizellik anlayisinin ne denli degistigi bu iki giizel arasindaki farktan anlasilabilir.
Ornegin, annemin ayaklan da ¢ok giizeldi, ama Satsuko’nun ayaklarinin giizelligi cok baska. Aym
irktan iki kadina ait degiller sanki. Annemin, avucuma si18acak kadar narin ayaklar1 vards; ip
sandaletleriyle yiiriirken ayak parmaklar1 ice doniik, cok kisa ve kesik adimlar atardi. (Diistimde,
annem gezmeye gittigi halde, ip sandaletler disinda ¢orap falan yoktu ayaginda. Belki de bilingli
olarak ayaklarim gosteriyordu bana.) Meiji kadinlarimn yalmzca giizel olanlar1 degil, hemen hepsi
giivercin yiriyiislidiir. Satsuko’ya gelince; onun ayaklar1 soylu bir incelik ve uzunlukta; normal
Japon ayakkabilarimn kendisine ¢ok genis geldigini sdyleyerek oviiniir. Annemin ayaklariysa, tam
tersine, Nara’daki yufka ytlirekli Bodisatva’ nmkiler gibi biraz taraklicaydi, ama ¢ok hostu. O zamanin
kadinlar1 yapica ufak tefektiler. Bir elliden daha kisa epeyce kadin vardi. Meiji dolaylarinda dogmus
oldugum i¢in benim boyum da bir elli yedi sularinda; Satsuko benden li¢-dort santim daha uzun.

O zamanlann makyaj1 da degisik ve yalindi. Evli kadinlar -hemen on sekizin iistiindeki tiim
kadinlar- kaslarim tiras ederler, dislerini siyaha boyarlardi. Meiji’nin son zamanlarina dogru bu
aliskanlik ortadan kalkmaya baslamisti, ama benim ¢ocukluk giinlerime kadar sarknusti. Bugiin bile
dis boyasimn metalik kokusunu amimsarim. Satsuko, annemi 0ylesine bir makyaj i¢cinde gorseydi
acaba ne derdi? Kendi saglar1 permali; kiipe de takar, dudaklar1 mercan pembesi, inci pembesi ya da
kahverengi boyalidir; yapma kirpik takiyor, bu yetmezmis gibi kiipik-lerini rimelle uzatiyor.
Giindiizleri gozlerine koyu kahverengi kalem ¢ekiyor, geceleri rastikla karigik far kullaniyor. Aym
Ozeni tirnaklarina da gosteriyor. Tamamini anlatmak simdi uzun siirer.

Japon kadin1 son altmus yilda ne kadar degisti. Ne uzun yasamus, ne sayisiz degisiklikler
gormiistiim. Annem yasasaydi ve 1883 yilinda dogan oglu Tokusuke’nin hala yasadigim ve
utanmazcasina Satsuko gibi bir kadina tutkun oldugunu bilseydi ne derdi? Onun eziyetlerinden
hoslandigim ve sevgisini kazanmak i¢in karis1 ve ¢ocuklarim kurban ettigini bilseydi ne derdi acaba?



Oliimiinden otuz iki y1l sonra, oglunun bdylesine sapiklasacagini, bdylesine bir kadinin ailemize
girecegini diisiinebilir miydi? Yok, yok, ben bile olaylann bdylesine gelisecegini diisiinemezdim...

12 Eyliil

Bugiin 6gleden sonra saat dorde dogru karim ile Kugako geldiler: Kugako’yu ¢oktandir odamda
gormemistim. 19 Haziran’da isteklerini geri ¢evirdigimden bu yana benimle tiim iliskilerini kesti.
Karim Kesuke’yle birlikte Karuizavva’dan ayriiirken; Kugako, eve gelecegine onlarla istasyonda
bulusmustu, ben de oraya gidince bana goriinmemek icin elinden geleni yapmusti. Bugiin kafasinda bir
seyler olmali. “Bu yaz ¢ocuklara katlandimz yine, sag olun.” “Ne istiyorsun?” diye acik¢a sordum.

“Hig¢bir sey istemiyorum...”

“Cocuklar 1y1 goriiniiyorlar.”

“Karuizavva’da ¢ok eglendiler.”

“Onlar1 ¢ok az gordiigiimden belki, sasirdim, tamnmayacak kadar biiyiimiigler.”
Karim araya girdi, “Bak, Kugako ilging bir sey duymus, sana sdylemek istiyor.”
“Oyle mi?” Edepsizlik etmek i¢in gelmistir, diye diisiindiim.

“Bay Yutani’yi bilirsin degil mi?” diye karim sozii siirdiirdii.

“Hani su Brezilya’ya giden Yutani mi?”

“Hani oglu, babasinin yerine Jokichi’nin diigiiniine gelmisti.”

“Nereden bileyim. Ne olmus ona?”

“Ben de pek ¢ikaramadim onu, ama Kugako diyor ki, Bay Yutani kocasimn 1s arkadasiynus;
karisiyla birlikte onu ara sira goriiyorlarnus.”

“Ne olmus yani?”

“Gegen pazar, Bay ve Bayan Yutani, komsuya gelmisken size de ugrayalim demistik, diyerek
onlara gitmisler. Bayan Yutani dylesine dedikoducuymus ki Kugako dilinin altinda bir seyler
oldugunu sezinlemis.”

“Neyi sezinlemig?”
“Gerisini Kugako anlatsin daha 1yi.”

Koltugumda oturuyordum, onlar karsimda ayakta duruyorlardi, sonra i¢ gecirerek sedire
oturdular: Satsuko’dan ancak dort yas biiyiik olan ama simdiden orta yasli goriinen Kugako anlatmaya
basladi. Bayan Yutani’ye dedikoducu diyor, ama dedikoduya gelince kendisiyle kimse bas edemez.

“Gegen ayin yirmi besinde, Karuizawa’dan geri dondiiglimiiziin ertesi giinii, Korakuen Jimnastik



Salonu’nda tiiysiklet sampiyonluk mac¢1 vardi, degil mi?”
“Ne bileyim ben ne vardi1?”

“Neyse vardi. O gece ilk kez, Japon tiiysiklet sampiyonu Sakamoto Harou, Taylandll {linlii
titysik-let boksorii nakavt ederek Dogu sampiyonlugunu kazanmst...”

Kugako bir ¢irpida benim zorlukla dillendirebi-lecegim adi sdyledi. Ben olsam dilim dolasird.
Boy-lesine konusabilen bir kadin bir baska tiirden olsa gerek.

“Neyse, anlasilan Bay ve Bayan Yutani i1k maca yetismek i¢in erken gitmisler. Soyledigine gore
baslangigta, yanlarinda ring kenarinda iki yer bosmus; sonra sampiyonluk mag1 baslamadan elinde
otomobil anahtarlar1 parlayan, bej cantali, ¢ok sik bir kadin gelip yamna oturmus. Kimmis bu kadin
biliyor musunuz?”

Yanitlamadim.

“Bayan Yutani’nin sOyledigine gore, yedi-sekiz yil kadar 6nceki diiglinden bu yana Satsuko’yu
gormemis. Satsuko’nun onu tammayacagini, kendisi gibi bir kisinin 6ylesine bir kalabalikta pek
tanina-mayacaginin olagan oldugunu soyledi Bayan Yuta-ni, “Ama ben onu unutamadim. Unutulur gibi
degil. Her zamankinden daha giizel. Tam yanasip Bayan Utsugi olup olmadigim sorayim derken,
tammadigim bir adam geldi ve sikisarak Satsuko’nun 6teki yamina oturdu. Arkadasiydi; hemen
konusmaya basladilar ve ben kendimi tamstiramadim,” diyor.

Tek sey soylemedim.
“Buraya kadar1 1yi, gerisini esiniz anlatsin.”
Karim yine araya girerek, “Nesi 1y1?” dedi.

“Gerisini sen anlatir misin? Ben anlatmak istemiyorum. Neyse, anlatayim: Bayan Yutani, 11k
goziine ¢arpan seyin, Satsuko’nun parmagindaki kedigozii oldugunu soyledi. Tas1 fark etmek cok
kolaymus. Soyledigine gbre en asag1 on bes kiratmis ve kedigdzii bile olsa boylesine giizel bir takiya
pek rastlan-mazmis. Ben Satsuko’nun dyle bir yiiziigi oldugunu hi¢ bilmiyordum, annem de hi¢
gormemis. Ne zaman almus olabilir dersiniz?”

Kugako durdu, yamtlamanu bekledi. Sonra konugmasint siirdiirdii: “Aklima Kishi bagbakanken
ortaya ¢ikan bir skandal geldi. Cinhindi mi ne, bir yerden bir kedigozii almisti. Gazeteler iki milyon
degerinde diye yazmislardi. Glineydogu Asya’da taslar o kadar pahali olmuyor, Japonya’da en asagt
iki kat1 olmali. Saksuko’nunki de herhalde ¢ok pahal1 bir sey.”

Karim, “Kim almis olabilir ona bunu?” diye sordu.

“Neyse, Oylesine giizel ve parlak bir tag olmali ki, Bayan Yutani gézlerini dikip bakakalmus.
Satsu-ko rahatsiz olup ¢antasindan bir ¢ift dantel eldiven ¢ikanp takmus. Tas, eldivenin iginden daha
da parlak goriiniiyormus; eldiven Fransiz isi el isleme dantelmis. Belki de etkisini artirmak i¢in
bilerek takmistir. Amma keskin gozleriniz varmis, dedim Bayan Yutani’ye; ama Satsuko tam saginda



oturuyor-mus ve yiiziik sol elindeymis, bakmazlik edememis. Siyah dantelin arasindan pirildayan
kedigdzii yiiziinden neredeyse magi seyredememis!”

13 Eyliil
(Devam)

“Soyle bakalim, Satsuko nasil boyle bir sey elde etmis olabilir?”” diye karim birden bana baski
yapmaya basladi. Yine yanitlamadim. Sonra sordu: “Evet, ne zaman aldin ona bunu?”’

“Ne zaman oldugu 6nemli mi?”

“Hem de nasil. Bir kere o kadar parayi nereden buldun? Bir de Kugako’ya masraflarimin ¢ok
oldugunu séylemistin.”

Sustum.
“Masraf dedigin bu muydu?”

“Gergekten oydu.” Bir an i¢in karim ve Kugako sok i¢inde sustular. “Size soyliiyorum! Satsuko
i¢in param olabilir, ama Kugako’ya yok.”

Bu vumcu agiklamadan sonra aklima 1yi bir 6ziir geldi: “Evin eski kanadini yiktirip yeniden
yaptirmak istedigimi sOylemistim; unuttun mu?” diye kanma dondiim. ““Ve sen kars1 ¢ikmmstin?”

“Hem de nasil. Anana babana gosterecegin o biiyiik saygisizliga katilamazdim.”

“Iyi ya iste. Anam da babam da, senin gibi bdylesine kendilerine diiskiin bir gelinleri oldugu icin
mezarlarinda seving i¢indedirler. Bu parayi o is i¢in biriktirmistim.”

“Ne olursa olsun neden Satsuko i¢in boylesine bir savurganlik yapiyorsun?”

“Ona bir yiiziik almak yanlis n1? Yabanci degil ki, kendi oglumuzun karisi. Annem ve babam
oylesine eli agik oldugumu gorseler gurur duyarlardi.”

“Yent bir kanat yaptirmak daha masrafl1 olacakti, paranin bir kisnu kalmis olmali.”
“Tabii var. Paranin ancak bir kismum kedig6ziine harcadim.”

“Peki, gerisiyle ne yapacaksin?”

“Ne istersem onu yapacagim. Benim islerime burnunuzu sokmayin.”

“Ama ne yapmak istiyorsun? Yalniz onu soruyorum.”

“Eh, daha tam karar vermedim. Satsuko, bir yiizme havuzumuz olsa ne 1yi olur, deyip duruyordu,
belki de simdi onu yaptiririm. Hosuma gider.”

Karim tek s6z sdylemeden saskin saskin bakakaldi.



Kugako, “Yiizme havuzunu o kadar ¢abuk yaptirabilir misiniz bilemem. Sonbahar geldi bile,”
dedi.

“Betonun kurumasi uzun siirer diyorlar. Simdi baslasak bile dort ay siirecek. Satsuko her seyi
inceledi.”

“0O zaman kistan dnce bitmez.”

“Onun i¢in de aceleye gerek yok. Yavas yavas, gelecek mart ya da nisana kadar biter. Nasil
sevinecegini gormek i¢in daha 6nce bitsin istiyorum.”

Bu sozler de Kugako’yu susturdu.

“Satsuko, o kii¢iik aile boyu havuzlardan istemiyor,” diye ekledim. “Hi¢ olmazsa on bes-yirmi
metre olacak ki i¢inde su balesi yapacak. Benim i¢in tek kisilik bir gosteri yapacak. Havuzu sirf bu
yiizden yaptiracagim galiba.”

Kugako, kuru bir sesle, “Eminim ¢ok 1y1 olur. Kii¢iik Keisuke de evde bir havuz olmasindan
hoslanir,” dedi.

Karim, “Satsuko, Keisuke’yi diisiinecek tipte bir ana degil,” diye konustu. “Derslerine bile
kendisi yardim edecegine, bir 6grenci buldu, o ediyor. Biiyiikbabas1 da kotii bir insan. Zavalli cocuga
actyorum.”

“Ne olursa olsun, havuz tamamlaninca Keisuke hemen i¢ine dalar. Umarim benim ¢ocuklarimin
da sik sik kullanmalarina izin verirsiniz.”

“Pek tabii. Ne kadar sik gelirlerse o kadar iy1 olur.” Karim, simdi de beni alt etmeye
calisiyordu. Ne Keisuke’ye, ne de Kugako’nun yiizmeyi ¢cok seven ¢ocuklarina havuzu
yasaklayabilirdim. Ne de olsa haziran sonuna kadar okullar1 var ve temmuzda da tiimiinii bohgalayip
Karuizawa’ya gonderirim. Gerg¢ek sorun Haruhisa sorunu olacak.

“Havuz kaga ¢ikacak?” Soracaklarim biliyordum, ama kargasada Kugako ve karim can alacak
soruyu sormayl unutmuslardi. Aslinda, 6nce kedigdziiyle baslayip saldirilarim Satsuko ile Haruhisa
arasindaki iliskiye doniistliriip baski yapmay1 diisiinmiislerdir. Kavganin ciddiye doniisebileceginden
korkmus olacaklar ki duraladilar; bir de tepem atarsa sanslarim tiimden yitireceklerinden korkmus
olabilirler. Konu er ge¢ yeniden canlanacak; bunu nasil onleyebilirim bilemiyorum...

Eski takvime gore bugiin ugurlu bir giin. Jokic-hi ile Satsuko son zamanlarda birlikte
gezmiyorlar, ama bu aksam bir dostlarimin diigiiniine gittiler. Jo-kichi smokin giydi, Satsuko da resmi
bir kimono, Stirgiden sicaga karsin ne hikmetse Satsuko Japon bi¢imi bir giysi segmisti. Onu da pek
giymez ya. Beyaz ipek bir kimonoydu, iizerinde miirekkebin degisik renklerinden aga¢ dallar1
desenleri, gerisinde de uguk mavi bir baska desen vardi. Ince krepten mavi bir astarin piriltis: fark
ediliyordu.

Iceri girerek, “Begendiniz mi, Baba?” diye sordu.
“Bir don bakalim. lyice don.”

Kemeri, desenli bir tiildendi ve i¢ine kivrilma-misti; kendinden sarimsi altin desenli Kanzan



stilinde giimiis iplikli mavi bir kumasti. Cok kiictik bir diiglimle baglanmisti ve ucu uzunca asag
sarkiyordu. I¢ kemeri beyaz ipek tiildii ve agik pembemsi boyaliydi, kemeri baglayan ip altin ve
giimiis telliydi. Koyu yesil yesim tasindan bir yiiziik takmusti, elinde de beyaz boncuklu kiigiik bir
canta vardi.

“Arada sirada Japon giysileri de kotii kagmuyor. Kiipe ve kolye takmamakla akillilik etmigsin.”
“Bu isten ¢ok 1yi anliyorsunuz, degil mi Baba?”

Oshizu bir sandalet kutusuyla iceri girdi ve bir ¢ift sandaleti oniine koydu. Ayaginda terlikler
bulunan Satsuko, gdziimiin éniinde ne yaptiginin bilincinde olarak sandaletleri giydi. Ug kat topuklu
sandaletler1 giimiis brokard1 ve parmak alti pembeydi. Yeni olduklari i¢in, parmak arasina gegecek
kismu yerlestirmek uzun siirdii. Oshizu egilmis ona yardim ederken terliyordu. Sonunda Satsuko
yeterli buldu ve 6niimde birkac¢ adim atti. Sandaletlerin ince bileklerini daha da giizel gostermesinden
hoslamyor. Herhalde onun i¢in Japon giysileri giydi; 6zellikle igeri gelerek etkisini gormemi istedi.

16 Eyliil

Gilinden giine sicak havalar siirliyor; eyliil ortalar1 i¢in olaganiistii. Bacaklarimin agirligi ve
sisler, havadan olabilir. Ayaklarim bacaklarimdan daha ¢ok sisiyor gibi. Ayagimin i¢ kesimlerine
parmagimla bastirdigim zaman etim korkutucu bir bigimde ¢ukurlagiyor ve uzun siire dyle kaliyor. Sol
ayagimin dordiincii ve besinci parmaklan tam anlanuyla felg ve altlar {iziim gibi sis. Olii agirlik
bileklerimin {istiinde de var, ama asil topuklarim kétii. Yalmz sol degil, iki ayagim da demirden bir
tabaga yapismis gibi. Yiiriidiikge bacaklanin dylesine birbirine siirtiiyor ki, hareket 6zgtirligimii
yitirtyorum. Balkondan inerken bahge takunyalarinu rahatca giymeyi beceremiyorum. Her seferinde
sendeleyip dengemu yitiriyorum, bir ayagim ya esikte ya da ¢iplak toprakta kaliyor. Benim i¢in ¢ok
yeni degil bunlar, ama son zamanlarda artti. Bayan Sasaki ¢ok kaygili; sik sik beriberi belirtileri i¢in
diz reflekslerimi kontrol ediyor. Ama o degil.

“Dr. Sugita sizi 1yice bir gozden gecirmeli,” deyip duruyor. “Kalp elektrosu ¢ektirmelisiniz. Son
cektirdiginizden bu yana uzun siire gecti. Bu sisler canimu sikiyor.”

Ustelik bir de kaza gecirdim bu sabah. Bayan Sasaki elimden tutmustu, bahgede sabah
yiirliylisiimii yaptyordum, birden kuliibesinde olmas1 gereken kopegimiz si¢rayarak geldi, tistiime
atladi. Kopek oynamak istiyordu, ama ben yaban bir hayvamn saldirisina ugramis¢asina bos
bulundum. Kendimi koruyuncaya kadar sirtiistii diimdiiz yere yapistim. Cimlerin iistiine diistiigiim i¢in
camim pek acimadi, kafamda sarsici bir sis var. Kalkmak istedim, baslangi¢ta kalkamadim.
Bastonumu alip yerden kalkmak birka¢ dakikami aldi. Bu arada kdpek, Bayan Sasaki’nin tizerine
si¢riyor, oynuyordu. Sat-suko, onun ¢igliklar1 iizerine i¢ ¢amasirlariyla disan firladi.

“Leslie, buraya bak!” Kopegi azarlar azarlamaz hayvan yatisti, kuyrugunu kisarak kuliibesine
gitti. Bayan Sasaki bir yandan ince pamuklu kimonomun etegini fir¢aliyor, bir yandan da soruyordu:
“Bir yeriniz acidi mi?”

“Hayir, ama Oylesine yash ve sarsagim ki, bu boyda bir hayvamin karsisinda bile elim ayagim



tutmuyor artik.”
“Allahtan ¢cimenlere diistiiniiz.”

Jokichi de ben de her zaman kopek sevmisizdir, ama hep kiiciik kopeklerimiz olmustur; kisa
bacakli Pomeranya, Teriye gibi. Ama evlendikten sonra isler degisti. Samrim diiglinden alt1 ay
sonraydi, Jokichi bir Borzoi istedigini sdyledi, ¢ok gecmeden de eve harika bir tane getirdi. Sonra da
kopegi alistirsin diye bir kopek egiticisi tuttu. Beslemek, yikamak, fircalamak gibi dylesine dertleri
vardi ki, karim ve hizmetgiler siirekli homurdamyorlardi. Eski gilinliiklerime baktik¢a tiim bunlara
Jokichi i¢in katlandiginuz sannisiz, ama eminim geride Satsu-ko yatiyordu. Iki y1l sonra Borzoi
kopek felci oldu, 6l1dii; bu kez Satsuko agik¢a onun yerine baska bir kopek almay: diisiindiigiinii
sOyledi. Evcil hayvan-lar satilan bir diikkana gidip kendisine bir taz1 bulmalarini istedi. Kopege Gary
Cooper adim takti ve sik sik ya kendi gezmeye gotiirdii ya da Nomura’dan ikisini kentte otomobille
gezdirmesi i¢in sevgl gosterilerinde bulundu. Hizmetciler, Satsuko’nun Keisuke’den ¢ok kopege ilgi
gosterdigini sdylediler. Sonunda, kendisine yasli bir taz1 satilmuis oldugu ortaya ¢ikti; hayvan kisa
siirede Filariasisten 61dii. Bu Isko¢ Coban Képegi, onun ii¢iincii kdpegi oluyor. Soyagacina gore
babasi Londra’da dogmus ve ad1 Leslie’ymis onun i¢in yavruya da Leslie ad1 takildi. O zamanlar tim
bunlar1 giinliiglime ge¢irmis oldugumdan eminim. Satsuko, Lesile’yi de Gary Cooper kadar sevdi,
ama Kugako ve karimin diirtiisiiyle herkes kopegin atilmasim istedi: Son iki-li¢ y1ldir, evde biiyiik
kopek beslemenin zararlarindan baska sey konusulmaz oldu.

“Simdi neden istemedigimi anliyorsun,” diye karim yakindi. “Birkac y1l 6ncesine kadar,
boylesine biiyiik bir kdpek tizerine sigrayinca dengeni yitirmiyordun, ama artik 6yle degil. Birak
kopegi, kediler bile devirebilir seni. Bahgenin her yeri ¢imen degil, tepecikler, basamaklar, yiirlimek
i¢in taglar var. Ya oralarda diisseydin? Yasli bir bey iistiine atlayan bir ¢coban kopeginin altinda
kalmus, hastaneye kaldirilmus, ti¢ aydir yattyormus, algilarimn hala ¢ikarilmamis oldugunu duydum. O
yiizden ka¢ zamandir Satsuko’yu bu kopekten vazgegirmeni sdyliityorum. Ben soylesem beni dinlemez
ki...”

“Boylesine sevdigi bir hayvandan vazge¢cmesini sdylemek hainlik olur.”
“Senin can glivenligini tehlikeye atacak kadar 6nemli mi?”

“Diyelim kandirdim, boyle koca bir kdpegi kim alir?”

“Bir isteyen bulunur.”

“Yavru olsaydi belki, ama bu boyda kopege bakmak giictiir. Aslinda ben de Leslie’yi
seviyorum.”

“Satsuko sana kiisecek diye korkuyorsun. Basina bir sey gelebilecegini diisiinmiiyor musun?”’
“Sen neden sormuyorsun? Satsuko isterse ben karsi ¢ikmam.”

Aslinda karim da soracak kadar yiirekli degil. Giinden giine “gen¢ hamim”1n giicii 0ylesine artti
ki, bir kdpegi atmak konusunda ortaya ¢ikabilecek amansiz kavgaya karim da katlanamaz.

Dogruyu sdylemek gerekirse ben de Leslie’yi pek sevmiyorum. Satsuko yiiziinden sever
goriliniiyorum. Kopekle arabaya binip yan yana gitmelerinden hoslanmiyorum. En dogal1 Jokichi ile
arabaya binmesi; Haruhisa ile birlikte gitmesini de kabul edebiliyorum, ama bir kopek



kiskanilamayacagin-dan, daha da sinirime dokunuyor. Yine de Leslie’nin ¢izgileri aristokrat; soylu
bir havasi var. Zenciye bepzeyen Haruhisa’dan belki de daha yakisikli. Arabada Satsuko ona iyice
sokuluyor; kendi direksiyondayken bile bir elini kdpegin sirtina atiyor ve yanagini yanagina
degdiriyor. Kim gorse hoslanmaz bundan.

“Yalmz siz bakarken dyle yapiyor,” diyor Nomu-ra. Belki de beni kiskirtma yontemlerinden biri
de bu. Bir keresinde, Satsuko’nun 6niinde, ona yaranmak icin kuliibesinin parmakliklarindan biskiivi
atarak Leslie’ye yaltaklik etmek istedigimi animsiyorum da; Satsuko ¢ok otkelenmisti.

Sertce, “Baba, ne yapiyorsunuz?” demisti. “Liitfen bana sormadan hi¢bir sey vermeyin ona.
Bakin, dylesine 1yi egitildi ki, biskiivilerinize dokunmuyor bile.”

Parmakliklarin arasindan Leslie’nin yamna girdi ve géziimiin 6niinde sevgi gosterisi yaparak,
yanagini oksadi; neredeyse opiiyordu ve giilerek, “Kiskanyorsunuz, degil mi?” diyordu sanki.

Satsuko hoslanacaksa yaralanmaya aldirmam, hele bu 6liimciil bir yaralanma olsa bile. Ama bir
kopegin ayaklar1 altinda ¢ignenerek 6liime siiriiklenmek...

Saat ikide Dr. Sugita geldi. Anlagilan Bayan Sa-saki gec¢irdigim kazayr hemen bildirme geregini
duymus.

“Duyduguma gore kotl diismiissiiniiz.”
“Cok onemli degil.”
“Yine de bir bakayim size.”

Yatirdi, kollarimu, bacaklanmu incelemeye basladi. Omuzlarimda, dirseklerimde,
dizkapaklarimda romatizmaya benzer agrilar bir siiredir sikint1 veriyor, ama Leslie’nin kabahati
degil. Allahtan herhangi bir yara almamisa benziyorum. Dr. Sugito sirtima bakti, derin derin soluk
aldirdi, kalbimi dinlerken gogsiime vurdu. Sonunda elde taginir bir kardiyograf ¢ikardi ve kalp
elektromu aldh.

Evden ayrilmadan once, “Korkacak bir sey yok samrim,” dedi. “Sonuglar1 bugiin daha ge¢ vakit
size bildiririm.”
Aksam telefon ederek raporunu verdi.

“Yeni elektro 6nemli bir durum gostermiyor. Sizin yasimzda bir insanda degisiklik olmas1 ¢cok
dogal, ama anormal bir sey yok. Bugilinlerde size bir bobrek testi gerekecek.”

24 Eyliil

Bayan Sasaki, diin geceyi ailesiyle birlikte gecirmek istedigini soylemisti. Gegen aydan bu yana
ilk kez 1zin istiyordu; kars1 koyamazdim. Pazar giinii 68lene dogru gelecekti. Onun i¢in iyiydi bu.
Evinde sessiz bir pazar sabahi gecirecekti, ama Satsuko’nun goriisiinii almam gerekti. Temmuzdan bu
yana hastabakici olmadigi zamanlar karim onun yerini almak istemedigini sOylemisti.



Satsuko, “Birakin gitsin. Samrim uzun zamandir istiyordu bunu,” dedi.

“Oyleyse sence bir sakinca yok.”

“Neden soruyorsunuz?”

“Yarin biliyorsun pazar.”

“Evet ama ne olur?”

“Belki sen aldirmiyorsun, ama Jokichi son zamanlarda sik sik geziye ¢ikmiyor mu?”’
“Ciksin.”

“Ilk kez bu hafta sonu evde kalacak.”

“Kalsin, ne ¢ikar?”

“Karisiyla geg saatlere kadar yatmak isteyebilir.” “Demek yaramaz yasli adam arada sirada
kendi oglunu da diisiiniiyor, 6yle mi?”

“Oziir dilemek gibi bir sey.”
“Neyse, o sizi ilgilendirmez. Jokichi sizin bu denli iyiliksever olmamamzi yegleyebilir.”
“Bilmemki.”

“Onun adina tiziilmeniz gerekmez. Siz erken kalkiyorsunuz, onun i¢in gece Bayan Sasaki’nin
yerini alirim, siz kalktiktan sonra ona giderim.”

“Derin uykusundan uyandirirsin.”
“Sa¢cmalamayin, yatmis beni bekliyor olur.”
“Seninle basa ¢ikilmaz.”

Saat dokuz bugukta banyo yaptim, saat onda yataga girdim. Her zamanki gibi Oshizu, Satsuko
i¢in hezaren iskemleyi getirdi.

“Yine orada mu uyuyacaksin?”

“Cok rahat. Baba, liitfen susun ve uyuyun.”

“Boyle bir gecede uistitebilirsin.”

“Uziilmeyin. Bir-iki battaniye alirim. Oshizu getirecek.”

“Benim yiiziimden tisiitiirsen kendimi Jokichi’ ye kars1 suclu hissederim; yalmz Jokichi’ye
degil...”

“Amma sikicisimz. Yine Adalin gerekiyor size.”
“Belki ikiden fazla hap almam gerekli.”

“Sagma. Gegen ay iki tane yetti de artt1 bile. Yutar yutmaz hemen uykuya daldimz; agzimz acikti



ve salyalariniz akiyordu.”
“Korkung bir goriintii.”

“Degerlendirmeyi size birakiyorum. Ama Baba, dinleyin. Ben burada yatarken neden takma
dislerinizi ¢ikarmyorsunuz? Genellikle ¢ikardigimz ¢ok 1y1 biliyorum.”

“Geceleri ¢ikartmak rahat oluyor, ama ¢ok ¢ir-kinlesiyorum. Kanm ya da Bayan Sasaki’nin
gormelerine aldirmam ama...”

“Siz1 hi¢ disgsiz gormedigimi mi santyorsunuz?”

“Belki de gordiin.”

“Gegen y1l yarim giin komaya girmistiniz, unuttunuz mu?”

“Demek gordiin o zaman beni?”

“Takma dis takip takmadiginiz fark etmez, ama saklamaniz sagma.”
“Saklamak istedigimden degil, baskalarina ¢irkin goriinmek istemiyorum.”
“Cikarmayinca gizleyebileceginizi mi samyorsunuz?”’

“Peki ¢ikaracagim. Ve bak neye benziyorum.” Yataktan ¢ikip, yamndaki masaya gittim: Hem {ist
hem alt dislerimi agzzmdan alip masamn iizerindeki dis kutusuna yerlestirdim, disetlerimi 1yice
sikistirdim. Burnum dudaklarim bastirarak yapisti. Sempanze bile daha giizel olsa gerek. Pes pese
agzimu acip kapayarak disetlerimi sapirdattim, sar1 dilimi agzimin i¢inde dolastirarak yalandim.
Satsuko bu abartilmis gortintiiyli dikkatle izledi.

Gece masasimn ¢ekmecesinden bir ayna ¢ikararak, “Yiiziiniiz beni hi¢ tedirgin etmiyor, ama siz
kendiniz 1yice bir gordiiniiz mii? Bakin, gostereyim size,” dedi. Aynay1 yiiziime uzatti, “Bakin. Ne
diistinliyorsunuz?”’

“Korkung ¢irkin.”

Aynada kendimi gordiikten sonra Satsuko’ya baktim. Es tiirden yaratiklar oldugumuza
inanamadim. Aynadaki yiiz ne denli ¢irkinse Satsuko o denli olaganiistii giizellikteydi. Uziilerek, bu
cirkin yiiz daha da ¢irkin olsaydi, Satsuko’nun yiizii o denli daha giizel olacakti, diye diistindiim.

“Tamam, birakin da uyuyalim, Baba. Liitfen yataginiza doniin.”

Yatarken, “Adalin istiyorum,” dedim.

“Bu gece uyuyamayacak misinz?”

“Seninle birlikte olmak beni hep heyecanlandirir.”

“Q yiizii bir kez gérdiikten sonra heyecanlanacak bir sey olmadigin1 anlamamz gerekir.”
“Ama sana bakmay1 daha ¢ekicilestiriyor. Boyle-sine bir ruh halinden anlamazsin sanirim.”

“Gergekten anlayamam.”



“Demek istedigim, ben ne denli ¢irkinlesirsem senin giizelligin o denli tasiyor.”

Dinlemedi bile, Adalin almak i¢in disar1 ¢ikti. Geri dondiigii zaman oteki elinde Kool marka
Amerikan sigarasi vardi.

“Agzimzi biiyiik acin. Fazla alismamalisimz. Onun i¢in size yine iki hap veriyorum.”
“Agizdan agza alabilir miyim?”

“O surati unutmayin.” Hi¢ olmazsa kendi parmaklariyla verdi.

“Sigaraya ne zaman bagladin?”

“Yukari katta arada sirada gizliden i¢iyorum.” Elinde bir ¢akmak parildadi. “Aslinda sigarayi
pek sevmiyorum, ama biliyor musunuz bir tiir siis. Ve bu gece agzimdaki aci1 tad1 gidermek
istiyorum.”

28 Eyliil

Yagish glinlerde kol ve bacaklarimdaki sikint1 ¢ok artiyor; havamn degisecegini ger¢ekten bir
glin 6ncesinden anliyorum. Bu sabah kalktigimda kolumdaki uyusukluk, bacaklarimdaki sisler ve
agirlik cok artmisti. Yagmurdan otiirii bahgeye ¢cikamadim; balkonda bile giigliikle yiiriiyebildim.
Hemen sendeleyip dengemi yitiriyorum, diisme tehlikesi ile yiiz ylize geliyorum. Kolumdaki
uyusukluk, dirsegimden omzuma uzaniyor; bu gidisle bir yamma fel¢ geleceginden korkuyorum.

Aksam altidan sonra kolumdaki soguma daha da kotiilesti. Buza bastirilmis¢asina duyarsizdi
kolum. Hayir, hayir, yalmz duyarsizlik degil, tirperti boylesine keskinlesince agriya benzer bir sey de
hissediyor insan. Yine de elleriyle dokununca bir sey hissetmediklerini, kolumun her zamanki gibi
sicak oldugunu sdyliiyorlar. Yalmz ben, dayamilmaz soguklugun farkindayim. Bu duyguya daha
onceden kis ortalarinda da kapilmistim, ama eyliilde olmasi olagandis1. Usiimeye kars1 koymak
amactyla parmak uclarima kadar tiim kolumu sicak buharli havluya sarip onun tizerine kalin yiinlii bir
kumasg gecirip birkag¢ da cep 1sitict yerlestiriyorum. Yine de on dakika i¢cinde kolum sogumaya
basliyor; yatagin yaninda bulundurdugumuz sicak su kabina havluyu batirip yeniden sariyoruz. Bu
islem, suyu hep sicak tutarak, bes-alt1 kez yineleniyor. Bu gece de yaptirdim; sonunda soguma biraz

gecti.

29 Evliil

Diin gece, uzun siire sicak havlu baglayarak kolumdaki agriyr dindirebildik; 1y1 bir uyku
uyuyabildim. Sabah, giinesin dogusuyla uyandim, kolum yeniden agrimaya basladi. Yagmur dinmis,
hava agmusti. Sagligim iyi olsaydi, boylesine giizel bir sonbahar giiniiniin keyfine diyecek olmazd.
Birkag yil dnce bile bdyle giinlerin keyfini ¢ikartabilirdim. Diisiinmek cammu sikti. U¢ Dolosin hapi
aldim.



Sabah onda Bayan Sasaki tansiyonumu 6l¢tii. Biiytlik 10,5, kiictik 5,8’ e diismiistii. Diretmesi
lizerine bir bardak ¢ay icip birkag tuzlu kurabiye ve peynir yedim. Yirmi dakika kadar sonra yeniden
tansiyonuma bakti. Bukez 15,8 ile 9,2 olmustu. Boylesine ani degisiklikler iy1 degil.

Glnliigiimii yazdigim géren Bayan Sasaki, “Yazmayi siirdiirmeli misiniz bilemem!” diye sordu.
“Korkarim sizin i¢in yararl olmuyor.”

Elimden geldigince bu sayfalar1 okumasim 6n-liiyorum, ama yardimina dylesine sik gereksinim
var ki, neler yazdigim konusunda kaba da olsa bilgisi vardir. Kisa bir siire sonra miirekkebi ona
hazirlatmaya baslayabilirim.

“Azicik agritsa bile yazmak benim i¢in bir degisiklik. Cok agritirsa birakirim, ama su anda
ugrastyor olmak benim i¢in daha 1yi. Artik gidebilirsiniz.”

Saat birde yattim, bir saat kadar kestirdim. Uyandigimda ter i¢indeydim.

Su gibi olmus pamuklu i¢ ¢amasirlarimut degistirmek icin igeri gelen Bayan Sasaki,
“Usiiteceksiniz,” dedi. Almm ve boynum can sikacak kadar yapiskandi.

“Dolosin, 1iy1 ama bu kadar ¢ok terletmesini sevmiyorum. Onun yerine alabilecegim baska bir
hap var m1 acaba?”

Beste Dr. Sugita geldi. [lacin etkisi ge¢mis olabilirdi ve siddetli agrilar yeniden baslamust1.
Bayan Sasaki, “Dolosin’in terlettigini soyliiyorlar,” dedi.

Sevecenlikle, “Cok kotii,” dedi Doktor. “Daha 6nceden de sdyledigim gibi, rontgenlerden,
agrilarinizin ¢ogunun boyun omurgalarindaki degisiklikten geldigi ve sinirsel oldugu, birazinin da
beyin merkezinden geldigi anlasiliyor. Diizeltmek i¢in tek ¢ikar yol gerdirip ¢ektirmek ya da algiya
almak olabilir; o da lig-dort ay siirer. Boylesine agir bir tedaviye sizin yasimzda dayanamamak
olagandir; bu nedenle ilagla ve sizi gerdirerek agr1 kesme yontemine basvurmamiz gerek. Bir siirii
ilag¢ var. Dolosin ve Nobulon’u sevmiyorsaniz, Parotin ignesi denememe izin verin. Biraz acitabilir
ama Onemli degil.”

Igneden sonra kendimi daha iyi hissetmeye basladim.

1 Ekim

Elimdeki agn 6zellikle son iki parmagimda siirlip duruyor, yavas yavas basparmagima geciyor.
Kolumun 6n yanina, ulna ve radyal kemiklerine kadar uzanarak tiim avucumu agritiyor; bilegimi
glicliikle dondiirebiliyorum; ¢cok agriyor. Uyusukluk en ¢ok ortada. Bilegimi sertlestiren sey uyusukluk
mu, yoksa agr1 mu, ayirt etmek giic. Bir1 6gleden sonra, biri gece, glinde iki kez Parotin ignesi
oluyorum.

2 Ekim




Agr siirtiyor. Bayan Sasaki, Dr. Sugita’y1 ¢agirdi; Doktor Salsobrokanon ignesi yapti.

4 Ekim

Nobulon’un ignesini sevmedigim i¢in fitilini denedim, hi¢bir etkisi olmada.

9 Ekim

Son bes giinkii agn dylesine dinmez bir agriydi ki, giinliiglimii tutacak giicli bulamadim. Bayan
Sasaki siirekli basimda bekledi, ben de yattim. Bugiin biraz daha iyi hissediyorum kendimi;
yazabilecek gibi hissediyorum. Bu arada her ilac1 denedim, igne ya da baskalari: Pirabital, Irgapirin,
Doriden, Noktan. Bayan Sasaki’den verilen ilaclarin adlarim sdylemesini istedim, ama tiimiini
kafamda tutamuyorum. Doriden de, Noktan da uyku verici ilaglar; kasilmayr 6nleyen ilaglar degil. Son
zamanlarda agr1 uykumu kaginyor; bu benim i¢in ¢ok olagandisi oldugundan uyku verici ilaglar almam
gerekti. Arada sirada karimla Jokichi ugrayip nasil oldugumu sordular.

Karim ilk kez, agrilarimin en dayamlmaz oldugu 5 Ekim giinii 6gleden sonra geldi.
“Satsuko, gelebilir miyim, diye soruyor?” Yamtlamadim.
“Ben, gelebilecegini, onu gérmenin bile agrilarim unutturabilecegini sdyledim.”

“Aptal!” diye gdzii donmiiscesine bagirdim. Satsuko’nun beni boylesine kotii bir durumda
gormesinden utanmaliydim, ama dogruyu sdylemek gerekirse gelmesini istiyordum da.

“Hay Allah. Demek gelmesini istemiyorsun.”
“Evet! Kugako ve obilirlerinin de gelmelerini istemiyorum.”

“Anliyorum. Gegen giin Kugako’yu geri yolladim, sabirli olmasim sdyledim. Ne de olsa
yalmzca elin agriyor. O da agladi.”

“Aglayacak ne var?”
“Itsuko da gelmek 1stedi, ama ben engelledim. Satsuko gelse ne olur? Onu neden istemiyorsun?”’

“Aptalsin sen. Kim Satsuko’ya kars1 oldugumu sdyledi sana? Ondan hoslaniyorum, asil bu
yiizden boyle bir zamanda gérmek istemiyorum.”

Karim bir bebegi yatistirircasina yumusak bir sesle, “Demek dyle hissediyorsun,” dedi.
“Diisiinmeden konustum, liitfen sinirlenme. Sinirlenmek en kotii sey.” Ve odadan disar1 segirtti.

Anlasilan karim bir yaraya dokunmustu; utancimu 6fkelenerek gizlemeye ¢alisiyordum. O



gittikten sonra sakince diistindiim ve sagma 6tkemden kuskulandim. Satsuko duysa ne derdi? Bana
kizamaya-cak kadar beni 1yi anladig kuskusuz.

“Evet,” dedim kendi kendime, “belki de onu gérmek en iyisi. Yaklagsmak i¢in bir firsat
aramali...”

Bugiin 6gleden sonra aklima bir sey geldi. Elimin birka¢ gece daha agriyacagindan kusku yoktu;
agrimasini da istiyordum; agr1 dayanilmaz olunca Satsuko’yu ¢agiracaktim. “Satsuko! Satsuko!” diye
cocuk gibi aglarcasina bagiracaktim. “Yardim edin! Cok agriyor!” Bu onu sasirtacak ve gelecekti.
Yasli adam acaba icten mi agliyor, diye diisiinecek, kafasindan neler ge¢irdigi bilinmez, diyecekti.
Yine de korkarmiggasina iceri girecekti. Bayan Sasaki’yi odadan kovalamak i¢in, ‘Yalmz Satsuko’yu
istiyorum!” diye ¢i1glik atacaktim. “Bagska kimseyi istemiyorum!” Sonra ikimiz yalmz kaldiktan sonra
ne diyecektim ?

“Peki Baba, ne istiyorsunuz? Soyleyin, ne isterseniz yapacagim.” Benim i¢in en iyisi bu olurdu;
ama o boylesine bir tuzaga diismez. Yine de onu kandiracak bir yol yontem olmali.

“Bana bir Opiiciik verirsen agriy1 unuturum!..” Yalmz bacagindan olmaz!”... “Boynundan da
yetmez!” ... “Gergek bir 6plicliik olmadikca yetmez!”

Boyle vizildamp sizlansam, sonra da inlemeye baslasam, kabul etmez mi acaba? Hemen
deneyecegim. “Agr1 dayamlmaz olunca,” dedim, ama dogrusu yalan sdyleyemem, gercek agr1 olmasa
da olur. Ancak, dnce bir tiras olmaliyim. Bir hafta yatakta kaldiktan sonra sakallarim iyice uzanus.
Belki boylesi daha etkili. Tiragli olunca adamakilli hasta suratli oluyorum, ama 6piistirken kill1 surat
1yl olmaz. Neyse, takma dislerimi ¢ikaracagim. Agzinmu oldugunca temiz ve taze tutacagim.

Bu aksam agrilar yine beni pes ettirdi. Artik yazamayacagim; firganm bir yana birakip Bayan
Sasa-ki’yi ¢agiracagim.

10 Ekim

5 cc’lik Irgapirin ignesi oldum. Giinlerden beri ilk kez basim dondiirdii. Tavan dondii dondii ve
bir siitun birka¢ parcaya boliindii. Bes dakika kadar siirdii ve kafatasimin altinda agir bir basing
birakti. Yanin doz Luminal aldim, uyudum.

Agrilar diinkii gibiydi. Bugiin Nobulon fitil denedim.

12 Ekim




Ug Dolosin hap1 aldim. Her zamanki gibi ter icinde kaldim.

13 Ekim

Bu sabah biraz rahatladim. Onun i¢in diin gece olanlan yazmak istiyorum.
Aksam sekizde Jokichi ugradi.

“Bugiin biraz daha iy1 gibisiniz?”

“Daha 1yi mi? Giderek kotiilesiyorum.”

“Tiras olmus, derlenip toparlanmissiniz.”

O sabah sakal tiras1 olmustum, ama aslinda elim dylesine agnyor ki tiras bigagini tutmak bile ¢cok
gg.
“Tiras kolay olamuyorum. Sakalim uzadik¢a da suratim daha hastalikli goriiniiyor.”

“Satsuko sizi tiras etsin, ister miydiniz?”

Neden boyle bir sey onerdi ki algak. Beni goriir gormez kuskulandi mu yoksa? Taa baslangigtan,
Satsuko’nun evin “kiiclikhaninu™ kabul edilmesini istemisti; Satsuko’nun gegmisine bakilinca kabul
edilmesi i¢in bu 1srar dogal, ama o da ¢ok simardi. Ben de biraz su¢cluyum, ama Jokichi, kocas1
olacak adam, her zaman ona boyun egdi. Yalnizken nasillar bilemeyecegim, ama baskalarinin 6niinde
ozellikle oyle davramyor. Babasiyim, ama ¢ok degerli karisindan bdyle bir sey yapmasini isteyebilir
mi?

“Bir kadimn yiiziime dokunmasini istemezdim,” derken bir yandan da bir iskemlede egilip beni
tiras etmesine izin verirsem, burun deliklerinin igine kadar gorebilecegimi diisledim. Ince saydam
teninin mercan piriltis1 olacaktir.

“Satsuko elektrikli tiras makinesini 1y1 kullanir. Ben hastayken beni de tiras etmisti.”
“Gergekten seni tiras etmis miydi?”’

“Pek tabii. Bunda ne var?”

“Pek boyun egen bir tipe benzemiyor da.”

“Birakin sizi tiras etsin ya da istediginiz baska bir seyi yapsin. Ben kendisiyle konusurum.”

“Bosa sOyliiyorsun gibi geliyor. Satsuko’ya buyruk veremezsin. Babam ne isterse yap diyebilir
misin?”

“Siz kafamz kurcalamayin. Bu isi bana birakin.”

Ona ne sdyledigini, nasil sdyledigini hi¢ bilmiyorum, ama diin gece saat onu biraz gege,
beklemedigim bir anda Satsuko goriindii.



“Gelmememi sOylemistiniz, ama Jokichi istedigi i¢in geldim.”

“Jokichi kendisi nerede?”

“Duisart bir yere ¢ikti. Bir icki icip donecegini soyledi.”

“Buraya seni kendisinin getirip benim oniimde buyruk verecegini sanmisiim.”

“Bana buyruk vermez o. Oylesine beceremez ki, kacip gitti. Bana neler sdyleyecegini dinledim,
sonra disar1 yolladim onu. Kendisinin igse yaramayacagim soyledim.”

“Iyi ya, ise yaramayacak birisi daha var.”
Bayan Sasaki hemen anladi, izin isteyerek disar1 ¢ikti.

Tam o anda, isaret verilmis¢esine elimdeki agr1 artmaya basladi. Bilegimden parmak ug¢larima
tiim elim taglagmiscasina sertlesmisti, iki yammda sizilar duydum. Tenimde karincalar geziniyor
gibiydi, ama ¢ok agr1 veriyordu. Elim bir buz kovasina so-kulmuscasina duyarsiz olmasina karsin
yine de ¢ok agriyordu. Ancak ac1 ¢eken birisi bu duyguyu anlayabilir. Ne denli anlatsam doktor bile
anlayamiyor.

“Satsu!” diye ¢i18lik attim. “Aciyor!” Yalan degildi. Gergek agr1 ¢ekmiyorsaniz boylesine
bagiramaz-siniz. Yapmacik olsa boylesine gercek bir etki yaratamazdim. Ustelik kendisine ilk kez
“Satsu!” diye dogrudan ve i¢ten sesleniyordum. Gergekten kendiliginden olmustu. Cok mutlu etti beni.
Agr1 bir yana ¢ok mutluydum.

“Satsu! Satsu! Agriyor!” Pes pese adim ¢agirirken birden aglamaya basladim. Yaslar
yanaklarimdan, stimiik burnumdan, salya agzzimdan akiyordu.

Gergekten inliyordum. Yapmacik degildi. “Satsu!” diye bagirir bagirmaz, yaramaz, ele avuca
sigmaz bir cocuk olmustum. Elimde olmadan inliyordum, agliyordum; artik istesem de susamazdim.
Gergekten belki de ¢ildirmistim. Cildirmak belki buydu.

Inledim, inledim. Cildirsam da aldirmuyordum, ne olursa olsun, diye diisiiniiyordum. Yine de
c¢ildirma korkusuyla panige kapildim. Agrim biraz gectikten sonra rol yapmaya basladim; simank bir
cocuk gibi davrantyordum.

“Satsu! Satsu!”
“Susun artik, Baba.”

Satsuko bir siire ses ¢ikarmamusti, tedirgin gézlerini bana dikmisti, ama gozlerimiz karsilasir
karsilagsmaz sanki kafamdan gecenleri okumustu. Egilerek dudaklarini kulagima yaklastirdi,
“Cildirmus gibi davranmayi stirdiiriirseniz yakinda ¢ildirirsiniz,” diye yavas ve alayci bir sesle
konustu. “Bu sagma sapan oyun o yolda oldugunuzu gosteriyor bile.” Alayciligl, yliziimde soguk dus
etkisi yapti. “Soyleyin bakalim ne yapmamu istiyorsunuz? Boyle zirildayip durursamz higbir sey
yapmam.”

“Peki. Artik aglamayacagim,” diyerek bir sey olmamiscasina konustum.

“Tabii susacaksimz. Ben inat¢iyim, boyle gosteriler beni daha da inat¢1 yapar.”



Aslinda kisa kesebilirdim. Sonunda beni 6pmeden ayrildi. Dudaklarimizin degmesine izin
vermedi, bir santimetre uzakliktaydilar ve benim dudaklarim iyice agtinp icine bir damla tiikiiriik
damlatt1.

“Iste, bununla yetinmis olmalisiniz. Yetmediyse yetinmeye bakin.”

“Agriyor, sana sOyliiyorum, gercekten agriyor!” “Simdi geger artik.”

“Agriyor!”

“Yine bagiriyorsunuz. Simdi kalkip gidecegim, ondan sonra istediginiz kadar aglayin.”
“Dinle Satsuko, bundan sonra i1zin ver de arada sirada sana Satsu diyeyim!”

“Sa¢mal”

“Satsu.”

“Siz simarik ve yalanci bir ¢ocuksunuz. Kim kanar samyorsunuz?” 6zeikitaPgrubu Ve cikip gitti.

15 Ekim

Bu gece 3 cc. Barbital ve 3 cc. Bromural aldim. Arada sirada uyku ilaglarimu degistirmem
gerekiyor, yoksa etkili olmuyorlar. Luminal beni hi¢ etkilemiyor.

17 Ekim

Dr. Sugita, Tokyo Universite Hastanesinden Dr. Kajiura’yr énermisti bana; bugiin 6gleden sonra
o geldi. Birkag y1l 6nce beyin kanamasi geg¢irdigimde tammistim onu. Ona, o giinden bugiine bendeki
biitiin gelismeler hakkinda ayrintil bilgilerle boyun ve omuz omurgalarimin rontgen filmleri
verilmisti.

Dr. Kajiura kendisi ortopedist olmadig i¢in sol elimdeki agnyr pek anlayamayacagini, ama
Torano-mon Hastanesinde sdylenenlerle aym kanida olabilecegini agikladi. Tam karar vermeden
once filmleri tiniversiteye gotiirecek ve birka¢ meslektagina gésterecek. Uzman olmayan birisi i¢in
bile sol elimin durumunda degisik bir etken bulunabilecegi ortadaydi. Algiya, egik yatak ya da
gerilmeye dayanami-yorsam sinirler iistiindeki basinci azaltma olanagr yoktu ve Dr. Sugita’mn gegici
onlemleriyle yetinmek zorundaydim. Ilaglara gelince, hi¢ kuskusuz, Parotin ignesi en iyisiydi.
Irgapirin’e, yan etkiler1 oldugu i¢in hemen son verilmeliydi.

Beni iyice inceledikten sonra, rontgen filmlerini alip gitti.

19 Ekim




Dr. Kajiura, Dr. Sugita’ya telefon ederek Universite Hastanesinin ortopedi boliimiiniin
bulgularinin Toranomon Hastanesi’ninkiyle es oldugunu sdylemis.

Bu gece saat sekiz buguga dogru birisi kapiyr vurmadan tirkekce acti.

“Kim 0?” diye seslendim. Yanit alamadim.

“Kim 0?” diye yineledim; bu kez Keisuke sessizce odaya girdi. Uzerinde gece kimonosu vardi.
“Bu saatte neden hala ayaktasin? Neden buraya geldin?”

“Biiyiikbaba eliniz agriyor mu?”

“Cocuklar boyle seyler diisiinmez. Uyku zamanin degil mi senin?”

‘Yatiyordum. Kalkip sizi gormeye geldim.”

“Haydi bakalim don yatagina. Cocuklar boyle seylerle ugragsmazlar.”

Nedense sesim boguk ¢ikti, yanaklarimdan yaslar siiziilmeye basladi. Gegen giin cocugun
annesinin yaninda akitti§im yaslardan degisikti bunlar. O zaman abartarak inleyip aglamistim; oysa bu
kez birka¢ damlacik gézyas1 gézlerimi doldurdu. Gizlemek i¢in hemen gozliiklerimi taktim, camlari
buguland1 ve durum daha da kotiilesti. Cocuk bile agladigim anlayabilirdi.

Gecen giinkil gozyaslarina diyelim ¢ilginlik gozyaslariydi; peki ya bunlar neydi? Bu kez hi¢
beklemedigim bir anda akmusti. Satsuko gibilerini sasirtabilirim; bir erkegin aglamasinin utang verici
bir sey oldugunu da bilirim, ama gozlerim yine de hemen yasariverir, en kii¢iik bir nedenle
yasariverir. Her zaman bu durumu gizlemeye ¢abalanmisimdir. Gengligimden bu yana kotii insan rolii
oynamaktan hoslandim. Karima siirekli kirici seyler sdylerim, ama burnunu ¢ekmeye baslayinca
sinirlerim yatisir. Zayif noktamm anlamamasi i¢in elimden geleni yaparim. Aslinda, duygusal ve
gdzyaslanni tutamayan bir insan olmama karsin, gercek yapim asir1 diizeyde soguk ve sapkindir. Iste
boylesine bir yasli adamum ben; yine de saf ve temiz bir ¢ocuk boylesine sevgi gosterince
gozliiklerimi bugulamadan edemem.

“Uziilmeyin Biiyiikbaba. Yakinda iyileseceksiniz.”
Agladiginu gizlemek i¢in ortiileri kafama ¢ektim. Bayan Sasaki fark etmisse diye 6tkelendim.

“Evet, yakinda iyilesecegim. Simdi ¢ik yukari, yatagina git,” demek istedim, ama sesim ¢ikmadi.
O anda, ortiilerin altinda, bir baraj ¢okmiiscesine yaslar yanaklarimdan akmaya basladi. Keske gitmis
olsa, diye diistindiim. Gece boyunca canimu nu sikacakti ne? Otuz dakika sonra, yaslar kuruyunca,
kafamu ortiiden ¢ikardim. Keisuke gitmisti.

Bayan Sasaki, “Kiiciik Bey Keisuke duygulu seyler soyliiyor, degil mi? O yasta bir ¢ocuk
ger¢ekten liziiliiyor Biiyiikbabasi i¢in,” dedi.

“Cok karisiyor. Boylesine terbiyesiz ¢cocuklardan hi¢ hoslanmam.”

“Boyle diisiinemezsiniz ”



“Odama girmemesini sOylemistim; hi¢ aldirmadan gizlice geliyor. Cocuklar s6z dinlemeli.”

Bu yasta, beni boylesine ¢cabuk aglatabilmesine ¢ok iiziilmiistiim. Olagandis1 bir durumdu bu
benim i¢in. Acaba oliimiim mii yaklasiyor?

21 Ekim

Bugiin Bayan Sasaki baz ilging bilgiler verdi. Diin 6gleden sonra, dis¢ide, eski ¢alistig
hastanenin ortopedi cerraln Dr. Fukushima’ya rastlamus. Bekleme odasinda yirmi dakika kadar
konugsmuslar. Dr. Fukushima simdi ne yaptigini sorunca, bir beyefendinin 6zel hastabakicisi oldugunu
sOylemis; s6z oradan elimdeki sanciya gelmis. Yasim ileri oldugu i¢in asir1 sikintiya girmek
istemedigimi, benim i¢in gerilmeden baska tedavi bigimi olup olmadigim sormus. Doktor bir oneride
bulunabilecegini soylemis.

Biraz tehlikesi varmus; ¢ok gii¢ bir yontem oldugu i¢in ¢ok teknik yetenek gerekiyormus, ancak
birka¢ doktor buna riza gosterirmis. Anlasildigina gore Bayan Sasaki’nin hastasi omuz-kol-boyun
durumu denen bir seyden ¢ekiyordu. Altinci boyun omurgasi zedelenmisse, o noktadaki sempatik
sinirleri 6ldiirmek i¢in yan yumrusuna Xilokain ignesi yapiliyor, bir kez bu igne yapildi mu sol eldeki
agr1 diniyordu. Ancak boyun sinirleri boynun ana damarlarimn gerisinde oldugu i¢in igneyi dogru
diiriist batirmak ¢ok giigmiis. Bir damar1 zedelemek ¢ok onemli sonuglar dogurabilirmis; bir de
boynun i¢inde sayisiz kilcal damarlar var. Xilokain ya da bir damla hava bunlarin birinin i¢ine
sizarsa hasta hemen soluk alma giicliigii cekmeye baslarmuis. Bu yiizden doktorlarin biiylik cogunlugu
bu tedaviden kacimyormus, ama kendisi pek ¢cok hastasina uygulamis ve tiimiinde basarili olmus;
yeniden yapabileceginden de eminmis.

Bayan Sasaki bu siirecin uzun siiriip siirmeyecegini de sormus, uzun siirmez demis, doktor.
Ignenin kendisi bir ya da iki dakika siiriiyormus, ondan 6nce ¢ekilmesi gereken rontgenler ise yarim
saatlik bir ismis. Tedavinin amaci bir siniri 6ldiirmek oldugu i¢in, igne biter bitmez agr1 da
diniyormus. Bir 6gleden sonralik zaman i¢inde agrilarimdan kurtulup neseyle evime donebilirmisim.
Ona soylenenler bunlardi. Bir kere denemek istemez miymisim?

“Demek, Dr. Ftikushima glivenebileceginiz biri?”

“Gergekten Oyle. Hastanenin ortopedi boliimiinde olduguna gore bu yonden kusku olamaz. Tokyo
Universitesi Tip Fhkiiltesi’ni bitirmis. Yillardir tamyorum kendisini.”

“Sizce tehlikesiz mi? Ya basaramazsa ne olur?”

“Onun anlattigina bakilirsa higbir tehlike yok gibi. Dilerseniz, onu yine géormeye gidecegim;
daha kesin bilgiler alirrm.”

“Dogruysa ¢ok 1y1 olacak.”
Hemen Dr. Sugita'ya damstim, biraz kaygili goriindii.
“Bilmem, bunu yapabilecek kadar yetenekli mi? Korkung bir sey olabilir.”



Bayan Sasaki, daha genis bilgi edinmek i¢in Dr. Fukushima’ya gitti. Ona anlatilan teknik
ayrintilarin tiimiinii anlayammyorum. Neyse, kendisine bu tedavide ¢ok basarili oldugunu yinelemis,
bliylik bir olay oldugunu sanmadigim da sdylemis. Hastalan da tedirgin ya da korkak degillermis;
isteyerek bu igneyi olmuslar, kendilerini daha 1yi hissederek hemen nese i¢inde evlerine donmiisler.
Ama ne olursa olsun bir anestezi uzmaniyla bir de oksijen tiiplinii hazir bulundurmalar1 zararh
olmazmus. Yani s1z1 ya da hava, damarlara kagacak olursa, soluk borusuna tiip takilarak oksijen
verilebiiecek. Daha onceki deneyimlerinde boyle bir 6nlem hi¢ almamus, sonradan da gerek
kalmamug, ama hasta yasli oldugu icin bu kez 6zel hazirlik yapabilirmis. Kaygilanmam i¢in bir neden
yokmus.

“Ne dersiniz, efendim?” diye sordu Bayan Sasaki. “Doktor sizi zorlamak istemiyor. Bu goriis
size inandirici goriinmiiyorsa, vazge¢menizin daha dogru olacagim soyliiyor. Bir diislinseniz...”

Gegen gece kiiciik Keisuke yiiziinden nasil gdzyaslarina boguldugumu amimsayip duruyorum da;
kotii bir seylerin isaretiymis gibi geliyor bana. Boy-lesine aglamak hi¢ kuskusuz 61iim korkusundandi.
Benim yapimda bir adamun, yani goriiniirde hi¢bir seye aldirmaz, ama aslinda tirkek ve dikkatli bir
adamun, hastabakicisinin béylesine tehlikeli bir igneye i1liskin agiklamalar yapmasina izin vermesi
yanlis bir seyler oldugunu gosteriyor. Belki de 6liimiim bu ignenin yapilmasina yazgili.

Yine de ka¢ zamandir, oliirsem 6leyim, diyen ben degil miydim; uzun bir siiredir 6liime hazir
degil miydim? Ornegin gecen yaz, boyun omurgamda kanser olabilecegi sdylendiginde karim ve
Bayan Sasaki’nin yiizlerinde renk kalmamusti, oysa ben ne kadar sogukkanlilikla karsilanistim her
seyl. O durumuma kendim bile sasmistim; sonunda yasamin sona erdigini diisiinmek rahatlatmistt
beni. O zaman bu i8ne, sansimu denemek icin iyi bir firsat degil mi? Yitirirsem pigsman olacak ne var
ki? Gece giindiiz elimdeki agrilar yliziinden Satsuko’ya bakmaktan bile hoslanamaz oldum; o da bana
can sikici bir hasta gibi davramyor. Boylesine bir varolusu ne diye uzatip duruyorum? Satsuko aklima
geldikge en kiiciik bir yagama sansi 1¢in bile kumar oynamaya hazirim. Gerisi viz gelir.

23 Ekim

Agr1 stimyor. Doriden’i denedim, hemen uyukladim, ancak az sonra yine cin gibi uyamktim.
Daha sonra Salsobrokanon ignesi oldum.

Saat altiya dogru uyanarak oliim tehlikesini diisiinmeye basladim.

Oliimden hi¢ korkmuyomm, ama onunla karsilasmak, {izerimdeki baskisinm diisiinmek bile
tirkiitiiyor beni. Uykuya dalarmis¢asina 6lmek isterdim; dylesine yumusak bir inis olurdu ki
kimsecikler anlayamazdi. Bu bildigim odamda, her zamanki yatagimda sessizce yatarken ve ¢evremde
ailem varken 6lmek isterdim. (Yok, cevremde olmasalar daha iyi. Ozellikle Satsuko’y11 istemem. Ona
veda ederken yeniden aglamaya baslayabilirim. Satsuko da birka¢ damla gozyas1 akitmak zorunda



hisseder kendisini. Boylesine bir durum 6liimii de gili¢lestirir. Ben 6liirken, buz gibi bir tavirla beni
unutup bir boks macgina gitmesini ya da havuza dalip su balesi yapmasin isterim. Ah, gelecek yaza
kadar yasayamazsam onu ylizerken géremeyecegim.)

Bogulup 6lmek iizere oldugum bir anda, yabanci bir hastane yataginda, istedigince {inlii olsun bir
ortopedi cerrahi, bir anestezist, bir radyolojist ve benzerlerince ¢evrili olmak istemem. Bu gergin
hava bile beni 6ldiirmeye yeter de artar. Giigliikle solurken, soluk alip verirken, yavas yavas bilincini
yitirirken, insanmin soluk borusuna bir tiip takilmasi nasil olur ki? Oliimden korkmuyorum, ama ac1
cekmeyi, kivranmayi ve korkutucu seyleri istemiyorum.

Son anda, ge¢en yetmis yi1lda yaptigim kotiiliikler, donen fenerin dis silindirindeki sahneler gibi,
pes pese goziimiin Oniine serilecekler. Giinahlarim i¢in beni degerlendiren sesi duyabiliyorum, bu ses
bana sakin 6lmek istedigim i¢in nasil boylesine ylizsiiz oldugumu soruyor, “Ac1 ¢ekmek dogal; hak
ettin bunlar1,” diyor. Igneden vazgegsem iyi olacak.

Bugiin pazar. Hava bulutlu, yagisli. Yorgun yorgun, Bayan Sasaki ile konuyu bir kez daha
tartistim.

“Isterseniz yarin iiniversiteye, Dr. Kajiura ile goriismeye gideyim,” dedi. “Dr. Rikushima’mn
anlattiklarim sdyler, goruisiinii alirim. Onun ogiitlerine gore igneyi ister olursunuz, ister olmazsimz.
Ne dersiniz?”

Kabul ettim.

Bayan Sasaki aksam dondii. Anlattigina gore Dr. Kajiura, Dr. Fukushima’yr tantmiyormus, kendi
alam disinda bir konuda gdriis belirtmekten de gekiniyormus. Ancak Tokyo Universitesi’nden tip
diplomal1 ve o hastanede c¢alisan seckin biri, herhalde giivenilir bir kisi olmaliymus; bir sarlatan
olamazmus. Her tlirlii 6nlemi aldiktan sonra ona giivenip bir kez denenebilirmis.

Gizliden, Dr. Kajiura’mn kars1 koyacagint ummustum; bu beni ¢ok rahatlatacakti. Ama artik
yapacak pek bir sey kalmamusti. Kaderime boyun egecektim. Yine de bu diisiinceler kafamdan
gectikce 1gneden vazgegmek i¢in yollar aramaya basladim. Bu arada giin kararl astirildi.

25 Ekim

“Bayan Sasaki anlatt1 gerci, ama sence bir tehlikesi yok mu?” diye karim kaygiyla sordu. “Bdoyle
bir sey gerekmeden de iyilesebilirsin.”

“Basaril1 olmasa bile beni 6ldiirmeyecek.”

“Belki 6ldiirmez, ama her an 6lecekmigsin gibi bayilmana dayanamam.”



Trajik bir tonla, “Boylesine ac1 ¢ekmektense 6lmek daha iy1,” dedim.
“Ne zaman yaptiracaksin?”

“Hastanedekiler, ne zaman gelirsen gel, diyorlar. Ne kadar ¢cabuk olursa o kadar 1yi; onun i¢in
yarin gidiyorum.”

“Aman Tanrim... Her zaman boyle acelecisin. Bir dakika bekle.” Gitti ve fal takvimiyle geldi.
“Yarin kotii bir giin. Ertesi giin daha da kotii. Ama yirmi sekizi sansli bir giin. Yirmi sekizinde git.”

“Nasil da boyle bos inanglara kapilabilirsin. En kotii glinlerden biri bile olsa ne kadar ¢cabuk
olursa o kadar 1yi,” dedim. Kars1 koyacagim biliyordum.

“Hayrr, litfen yirmi sekizinde git, ben de seninle gelirim.”
“Gelmen gerekmez.”
“Ama istiyorum.”

Bayan Sasaki de, ertelesem sevinecegini soyledi.

27 Ekim

Bugiin o “en kotii” giinlerden biri. Takvime gore tasinmak, yeni diikkkan agmak gibi seyler i¢in
kotii bir giin. Yarin, karim, Bayan Sasaki ve Dr. Sugita ile birlikte saat ikide hastaneye gidiyorum;
igne saat licte yapilacak. Sabah erken saatlerde agrilarim artmaya basladi. Pirabital ignesi oldum.
Agrilar bu aksam da g6z agtirmadi. Nobulan fitilinden sonra bir de Opistan ignesi oldum. Bu ilaci ilk
kez kullanyorum; morfin degil, ama bir tiir uyusturucu oldugunu soyliiyorlar. Allahtan agr1 yatisti ve
1yi uyuyabildim. Birkag¢ giin yaz1 yazamayacagim, olaylar1 Bayan Sa-saki’den kayit etmesini
isteyecegim, sonradan kendim giinliigiime gecirecegim.

28 Ekim

Saat altida kalktim. Kader giinii gelip ¢atti. Kalbim ¢ok hizl1 ¢arpiyordu; tedirgindim. Sakin
olmam gerektigi soylenmis oldugu icin yataktan kalkmadim. Kahvalti gibi 6gle yemegini de burada
yedim. Cin koftesi istedigimi sOyleyince Bayan Sasaki giildii.

“Boylesine istahiniz varsa, korkacak bir sey yok,” dedi. Aslinda isler pek dyle degildi. Iyi
goriinmeye ¢alistyordum. Ogle yemeginde bir bardak yagli siit, bir dilim kizarmus ekmek, Ispanyol
omleti, tatli elma yedim, bir fincan da ¢ay i¢ctim. Yemek odasina gidersem, Satsuko’y11 gorebilirim,
diye diislindiim, ama Bayan Sasaki kalkmamam séyledi; ben de diretmedim. Yemekten sonra yarim
saat kadar uyumaya calistim, ama bu iyi bir uyku degildi.

Dr. Sugita saat bir bucuga dogru geldi. Bana kisaca bakti, tansiyonumu ol¢tii. Saat ikide evden



ciktik. Karimla doktorun arasina oturmustum, Bayan Sasaki de soforiin yanina. Bizim araba tam
kalkacakken Satsuko’nun arabasi disar1 ¢ikti.

Satsuko arabasini durdurarak bana seslendi:

“Baba, nereye gidiyorsunuz?”

“Hastaneye kadar. Bir igne olup bir saate kadar donecegim.”

“Anne de gidiyor mu?”

“Mide kanseri var samyor, bir gozden gegmek istiyor. Sinirden baska bir sey degil.”
“Tabii oyledir.”

“Ama Satsu,” diye basladim ve hemen kendime gelerek, “Satsuko, sen nereye gidiyorsun?”
dedim.

“Sinemaya. Bugiin bana i1zin vermelisiniz.” Birden Haruhisa’nmn uzun zamandir géziikmedigi
aklima geldi; dus mevsimi bitmisti ¢ilinkdi.

“Ne oynuyor?”
“Sarlo Diktator.”
Arabas1 oniimiizden gecti, az sonra da gozden kayboldu.

Satsuko’ya bugiinkii planlarim sfylenmeyecek-ti, ama hi¢ kuskusuz ya karim ya da Bayan Sasaki
bilgi vermislerdi. Belki o da bilmiyormus gibi yapip benim evden ¢ikma saatimi ayarlanus, beni
neselendirmek istemisti. Karim belki de boyle davranmasim istemistir ondan. Neyse, onu gérmek iyi
oldu. Oyun oynamakta iistiine yoktur. Her zamanki kendine giivenli havasiyla hizla uzaklasip gitti.
Karim benden yana kaygilandigi ic¢in, bunlarin oldugunu diisiindiik¢e bogazima bir seyler tikanmyor.

Hastaneye tam zamamnda geldik, tizerinde adim yazili bir odaya alindik: “Bay Utsugi Tokusu-
ke.” Anlasilan hastaneye yalnmz bugiin i¢cin alinmistim. Tekerlekli sandalyeye oturtuldum, uzun beton
koridordan rontgen odasina gotiiriildiim. Dr. Sugita, Hastabakic1 Sasaki ve kanm da benimle birlikte
oraya kadar geldiler. Kanm Oylesine yavas yiiriir ki bana yetisebilmek i¢in soluk soluga kalmisti.

Daha az sikint1 verir diisiincesiyle Japon giysileri i¢inde gelmistim. Karimin yardimiyla beni
cirtlgiplak soydular, sonra yumusak yiizeyli, sert tahta bir yataga uzatarak ¢esitli bigimlere soktular.
Yuka-ndan, tavandan, fotograf makinesi gibi bir sey iniyor, govdemin bigimine gore ayarlaniyordu.
Uzaktan, biiyiik, karmasik bir aygiti ayarlamaya c¢alistiklar1 i¢in kamerayr odagina yerlestirmek zaman
aliyordu. Ekim sonlarinda oldugumuz i¢in yatak soguktu, elim de hala agriyordu. Ne soguk ne de agr1
sikintt veriyordu, ¢linkii ¢ok gergindim.

Her agidan, boynumun, sirtimin filmleri ¢ekilmisti -6nce soluma, sonra sagima, sonra da sirtiistii
yatmistim- her seferinde solugumu tutmam sdylenmeden dnce kameramn ayarlanmasi gerekmisti. To-
ranomon Hastanesi’nde yaptiklar1 gibiydi.

Odama geri gdtiiriildiim, yataga yatmama yardim ettiler. Filmler daha nemliyken réntgenleri
getirdiler. Dikkatle inceledikten sonra Dr. Fukushima, igneyi yapacagim soyledi. Iki Xilokainli igne



elinde hazirdi.
“Liitfen bdyle gelin,” dedi. “Isimizi kolaylastirir.”
“Peki,” diyerek yataktan kalktim, oldukc¢a sert ve giivenli bir tavirla pencereye, karsisina gegtim.
“Simdi igne yapacagiz. Haziriz. Korkmamz gerekmez, pek agritmayacak.”
“Korkmuyorum. Liitfen yapin.”
“Cok iyi.”

Ignenin boynuma girisini hissedebiliyordum. Demek olup olacak buymus, diye diistindiim.
Sararmadigimi sanmyorum, titremiyordum bile. Sakindim, 6liimii goze almaya hazir olmama karsin
Olecek gibi degildim. Dr. Fukushima 1gneyi ¢ikardi; asil igneyi yapmadan once kanama olup
olmadigina bakacakti. Vitamin igneleri i¢in olagan bir islemdir bu; boylece sivinin bir kan damarina
akmas1 Onlenir. Dikkatli her doktor bu 6nlemi alir; Dr. Fukushima da bdylesine 6nemli bir durumda

ayni seyl yapmusti.

Birden cam sikilmis gibi oldu. “Olmayacak,” dedi. “Bir yanlislik var - bu igneyi bunca zamandir
yaparim, hi¢cbir zaman bir damara degmedim, ama bakin, kam goriiyor musunuz? Bir kilcal damari
delmis olacagim.”

“Yeniden deneyecek misiniz?”

“Hayir. Yarina kadar olmaz. Yarin sizi buralara kadar yine yoracagim i¢in tiziiliiyorum, ama her
sey diizelir. Ilk kez boyle bir sey oluyor.”

Kaderimin ertelenmesinden bir bigimde rahatlamistim. Bugiinliik kurtuldum, diye sevindim.
Yarina kadar beklemektense bugiin her seyin olup bitmesini isterdim, ister yasayayim, ister 6leyim,
diye diisiinmeye baslamistim.

Bayan Sasaki, fisildayarak. “Cok dikkatli. Azicik bir kan sonugta, insan devam etmez mi?”” dedi.

Dr. Sugita, “Hayir, hakli. Kim olsa tiim bu hazirliklar1 yapip anestezi uzmanmim da sagladiktan
sonra bir damla kan i¢in vazgegmezdi. Vazgegmis olmasi ¢ok 1y1 bir doktor oldugunu gosteriyor. Tim
doktorlar boyle olmali. Bu isten ¢cok sey 6grendim,” yorumunu yapti.

Yeniden randevu alip hemen eve dondiim. Arabada bile Dr. Sugita, Dr. Fukushima’nin
davramsim oviip durdu ve igneyi Bayan Sasaki yapsaydi daha iyi olurdu, diye konusmasim stirdiirdi.
Sonunda asir1 dikkat yiiziinden boyle olduguna karar verdiler; 6n hazirliklarla boylesine
gerilmemeliydi, kamsina vardilar.

Karim hepten vazgecmemi istiyordu: “Bir sinirle boyle oynamak tehlikeli. Ben bagtan beri
karstyim.”

Anlasilan biz Satsuko’dan once eve donmiistiik. Keisuke kopek kuliibesi oniinde Leslie ile
oynuyordu.

Aksam yemegini de odamda yedim; dinlenmem gerektigini sdylediler. Elim yeniden agrimaya
basladi.



Bugiin evden tipki diin ¢iktigim saatte ¢iktim, ayni insanlar bana eslik ettiler. Yazik ki sonu¢ da
aymydi. Dr. Fukushima yine bir kilcal damar1 deldi, yine ignenin ucunda kan vardi. Dikkatli
hazirliklarindan sonra dyle liziilmiistii ki, biz de onun adina tiziildiik. Durumu birlikte tartistik ve bir
siire 1¢in bu isten vazgegmeyi kararlastirdik. Dr. Rikushima kendisi de yeniden deneyip bir kez daha
basansiz olmak istemiyor gibiydi. Bu kez i¢ten rahatladigimu hissettim.

Saat dortte eve donmiistiim. Odamdaki kdsede yeni ¢icekler vardi; Rokansai’nin sepet bi¢imi bir
vazosu i¢inde amarantlar ve krizantemler vardi. Kyotolu ¢icek diizenleme 6gretmeni gelmis olmali.
Satsuko, yasli kayinbabasina iyilikseverlik gosterisinde bulunmak i¢in 6zellikle mi ugramisti acaba?
Iyilesirken bu ¢igeklerin bana seving verecegini diisiinmiis olabilir mi? Kafu’nun yazis1 bile
degismisti. Simdi Suga Tatheiko’nun bir resmi vardi - uzun ve dar bir resim, bir 151k kulesi ve
tizerinde fener yamyor. Tatheiko genellikle resimlerine ya Cin ya da Japon siirleri ekler; bu resimde
yukandan asag dogru yazilmis Manyoshu’dan bir siir vardi.

Sevgilim nerde bugtin?
Yapayalniz bir yaprak gibi
Yiice yiice daglart asip

Uzak kiytlara mi savruluyor?

9 Kasim

Dr. Fukushima’ya son gidisimden bu yana on giin gecti; karinun dedigi gibi artik kendimi daha
1y1 hissetmeye basladim. Son giinlerde Neo-Grelan ve Sedes aliyorum; bu rastgele ilaglarin etkisi
sasirtict. Bu gidisle gomiilecegim yeri bile arastirmaya baslayabilirim. Gegen bahardan bu yana
diistinlip duruyordum - Kyoto’ya gitmek i¢in iy1 bir firsat sayilmaz nm?

10 Kasim

“Biraz iyilestin mi geziye ¢ikmak istersin. Boyle acele etmen gerekli mi? Ya trende elin
agrimaya bas-larsa?” dedi karim.

“Ama kendim ¢ok 1yi hissediyorum. Kasimin onu oldu; bilirsin Kyoto’ya kis erken gelir.”



“Bahara kadar bekleyemez misin?”

“Bu tiir seyler ertelenemez. Belki de Kyoto’y11 son kez gérecegim.”

“Ne bi¢im konugmaya basladin yine. Kiminle gitmeyi planliyorsun?”
“Hastabakiciyla gidersem yalniz kalirim, onun i¢in Satsuko’y11 da gotiirecegim.”
Aslinda gezinin asil amaci buydu. Gomiilmek bahaneydi.

“Nanzenji’de Itsuko’nun evinde mi kalirsiniz?”

“Bayan Sasaki de gelecegine gore onlara fazla yiik olur. Satsuko da orada kalmak istemedigini,
onlara yeterince gittigini soyliiyor.”

“Zaten Satsuko giderse kavga cikar.”

“Onlar birbirlerini parcalarken gormek eglenceli olur,” dedim; bu karinmuin bagka bir konuya
gecmesine firsat sagladi.

“Nanzenji dedim de, Eikando Tapinagindaki ak¢aagaclar kimbilir ne glizeldir su anda. Son
gordiigiimden bu yana kag yil gecti acaba?”

“Eikando i¢in ¢ok erken. Bu mevsimde en giizel Tukao’dakilerdir, ama bacaklarim bu denli
agrirken sonbahar yapraklarimn giizelligini seyredecek kadar dolasabilecegimi sanmam.”

12 Kasim

Iki otuz ekspresiyle Kyoto’ya hareket ettik. Karim, Oshizu ve Nomura gecirmeye geldiler. Camin
yamnda oturup Satsuko’yu yanima ve Bayan Sasa-ki’yi kars1 koltuga oturtmayi planlamistim, ama tren
kalkar kalkmaz, ¢cok cereyan olacagini soyleyip beni 6teki koltukta oturmak zorunda biraktilar. Ne
yazik elim ¢ok agriyordu. Susadigimu soyleyerek garsonun ¢ay getirmesini sagladim, yanima gizlice
almis oldugum Sedes haplarindan ikisini korkarak yuttum. Satsuko ya da Bayan Sasaki gorseler
biliyo-101m basima dert agarlardi... Evden ayrilmadan 6nce tansiyonum 15,4 ile 9,3 tii; ama trene
binmeden once heyecanlanmaya basladigin anlamustim. Hig¢ kuskusuz, aylardan bu yana ilk kez
Satsuko’nun yaninda oturma firsatini elde edecektim; tigiincii bir kisinin daha yammizda olmasina
karsin Satsuko garip ve kigkirtici bir goriinlimdeydi. (Sade bir etek-ceket giymisti, ama bluzu parlak
bir kumastandi ve Fransiz mal1 oldugu anlasilan bes sira yapay tastan bir kolye gdgstine sarkiyordu.
Japonlar da buna benzer ¢ok kolye yapiyorlar, ama bunun abartilmis biiyiikliikte tasli bir tokas1 vardi;
Japonlar nedense onu taklit edemiyorlar.)

Tansiyonum yiikseldikge sik sik ¢cisim geliyor, bu da tansiyonumu biisbiitiin yiikseltiyor. Neyin
neye yol actigim sdylemek gii¢. Bir kez Yokohama’dan once, bir de Atami’den 6nce uzun koridorda
sallana sallana tuvalete gittim. Bayan Sasaki pesimden gelirken korkuyla titriyordu. Cis etmem dyle
uzun siiriiyor ki ikinci gidisimde Tanna Tiinel 1’ni gegmistik bile. Vagona donerken neredeyse
diistiyordum, bir yolcunun omzuna yapisarak kurtardim kendimi.



Yerimize dondiigiimiizde Bayan Sasaki, nabzima bakmak icin egilerek, “Tansiyonunuz yiikseldi
mi?” diye sordu. Ne yaptigim bilmezcesine elini ittim.

Saat sekiz otuz da Kyoto’ya gelinceye kadar aym sey bir daha bir daha yinelendi. Itsuko ve iki
yetiskin oglu, Kikutaro ile Keijiro bizi peronda bekliyorlardi.

“Oglanlar ve siz istasyona kadar gelerek zahmet etmissiniz,” derken Satsuko olagandis1 kibardi.
“Hi¢ de degil. Bizim i¢in bir zevktir.”

Kyoto Istasyonu’nda raylar iistiindeki kopriilere tirmanmak dylesine yorucu ki, Kikutaro beni
sirtina almak isteyerek, “Sizi merdivenlerden yukari tasiyayim, Biiylikbaba,” dedi.

“Sagma. Daha o kadar ¢elimsiz degilim.” Ama Bayan Sasaki’nin arkamdan itmesine
sevinmistim. Sirf gururumdan, aralarinda dinlenmeksizin ytriidiim ve soluksuz kaldim. Herkes
tedirgin bana bakiyordu.

“Bu kez ne kadar kalacaksimz?”

“En asag bir hafta. Sizde de bir gece gecirmek isterim, ama simdilik Kyoto Oteli’nde
olacagim.”

Iki odal1 bir yer ayirtmustim; birinde iki tek yatak, étekinde ise bir tek kisilik yatak vardi.
“Bayan Sasaki, siz 6teki odada yatar misimz? Bu oday1 ben Satsu ile paylasacagim.”
Herkesin oniinde ona 6zellikle Satsu diyordum. Itsuko’nun yiiziinde garip bir bakis vard.

“Ben oteki oday1 istiyorum,” diye Satsuko karsi ¢ikti. “Bayan Sasaki’ye burada yatmasim
sOyleyin Baba,” dedi.

“Benimle neden aym odada yatmayacakmissin? Evde, Tokyo’da yatmamis miydin?”” Bunlari
Itsuko duysun diye sOyliiyordum. “Gerekirse Bayan Sasaki yakimmmizda, liitfen Satsu, burada yat.”

“Sigara icemem.”
“Tabii igersin. Istedigin kadar i¢, haydi.” “Icersem azarlanirim.”

Bayan Sasaki, “Oylesine oksiiriik nobetleri var ki,” diye araya girdi. “Oniinde sigara igilince
bogulacakmiscasina okstiriiyor.”

“Oglum o bavulu buraya getir,” diyerek Satsuko bana aldirmadan 6teki odaya gecti.

“Elinizin agrilar1 gecti mi?” Geldigimizden bu yana Itsuko iirkiiyor gibiydi, ama sonunda bir-iki
sey sOyleyebilmisti.

“Tabii gegmedi. Hep agriyor.”
“Gergekten mi? Annem mektubunda i1yi oldugunuzu yazmisti.”
“Ona Oyle soyledim. Yoksa buraya gelmeme izin vermezdi.”

Satsuko, ¢abucak makyajini tazeleyerek ii¢ sira inci ve yeni bir bluzla iceri geldi.



“Acliktan 6liiyorum. Baba. Haydi lokantaya gidelim.”

Itsuko kendisinin ve ¢ocuklarin yemek yemis olduklarini s6yledi. Biz de li¢limiiz oturduk.
Satsuko’ya bir sise Ren sarabi 1smarladim. Yemekten sonra oturma salonunda bir saat kadar
konustuk.

Satsuko ¢antasindan her zamanki Kool paketini ¢ikartarak Bayan Sasaki’ye sordu: “Yemekten
sonra bir sigara igebilirim, degil mi? Duman burada fazla rahatsiz etmez.”

Saskinlikla bir de uzun, kirmiz1 agizlik ¢ikardigim gérdiim. Tirnak cilasi da ayni renkti ve daha
once gordiigiim renkten daha koyuydu; dudak boyasi da aym renkti. Parmaklar1 sasirtacak kadar
beyazdi. Belki de bu ¢aipiciligr Itsuko’ya gostermek istiyordu.

13 Kasim

Saat onda, Satsuko, Bayan Sasaki, ben, iigiimiiz Itsuko’yla ailesini ziyarete gittik. Daha 6nceden
de bu eve gelmis oldugumu sdylediler, ama ammsayamadim. Kocasi1 hayattayken onlar1 sik sik
Yoshida-yama’da ziyaret etmistim, Nanzenji’ye tasindiklarindan bu yana Itsuko ile cocuklarim pek
gormedim.

Bugiin Kikutaro, Bilyiik Magaza’daki isine gitmisti; Kyoto Universitesi’nde mithendislik
ogrencisi olan Keijiro evdeydi. Satsuko, gomiilecek bir yer aramak i¢in benimle dolagmaktan
sikilacagini sdyleyerek izin istedi; kentin merkezine alisverise gidiyordu. Ogleden sonra Takao’da
sonbahar yapraklarim gormek istiyordu, ama yalmz gitmekten hoslanmadigi i¢in birisini bulmaliydi.
Keijiro, mezarliklara bakmaktan daha 1yi olacagim soyleyerek goniillii oldugunu belirtti. Itsuko,
Bayan Sasaki ve ben, otelin lokantasinda hafif bir 6gle yemegi yiyip Honenin Tapinagindan
baslayarak birkac yere ugramayi kararlastirdik. Plamimiz uyarinca, Satsuko, beraberindekiler ve
Kikutaro ile Saga’da bir Handa aksam yemegi icin bulusup birlikte yiyecektik.

Uzun zamanlar 6nce dedelerim, Kyota’ya ¢ok uzak olmayan Omi’de tiiccarlik yaparlarmis, ama
son dort-bes kusaktir ailem Edo’da yasamis ve ben kendim de Honjo’da dogmusum, ama aslinda
Edolu-yum; kokiim kentin ge¢misinin derinliklerine uzamyor; adi1 “Tokyo” olarak degistirilmeden
onceki zamanlara. Yine de bugiinkii Tokyo’yu sevmiyorum. Bana Tokyo’nun eski giinlerini amimsatan
sirinligiyle Kyoto’ya 6zlem ¢ekiyorum. Kim Tokyo’yu boylesi-ne sevimsiz ve karmasik bir kent
bi¢imine soktu? Eski Tokyo’ nun 1yi niteliklerinden habersiz olan koy kokenli kaba politikacilar degil
mi? Sumida Irmag1’ nda ak levreklerin yiizdiigiinii hi¢ bilmeyenler, o glizelim kanallarimizi ¢gamurdan
yariklara ¢evirenler onlar degil mi?

Insan 6ldiikten sonra nereye gomiilecegi sanirim pek dnemli degil, ama benim i¢in tiim anlanun
yitirmis, sevimsiz bir yer olan Tokyo gibi bir yere gomiilmek hosuma gitmiyor. Biiylikannemle
bliylikbabamin ve annemle babamin mezarlarinin da baska yere tasinmasini istiyorum. Su anda bile
ilk gomiildiikleri yerde yatmmyorlar. Biiylikannemle biiyiikbabamin kemikleri iki kez tedirgin edildi.
Bir keresinde, semtin tiimii endiistrilestigi i¢in tapinaklar1 Fuikagawa’dan Asakusa’ya taginmisg, sonra
da tapinak biiyiik depremde yaninca Tama Mezarlig1’na tasinmiglardi. Yan Tokyo’daki mezarlar,
yikimdan kurtulmak i¢in siirekli tagimyorlar. Kyoto ¢cok daha giivenilir bir yer. Neyse ne, dedelerimiz



Kyoto yakinlarindan geliyor ve Tokyo’daki akrabalarimiz buraya sik sik ziyarete gelirler. Mezarlarin
basinda durup bir giinniik yakar, “Demek, yasli adam burada yatiyor,” derler. Tama Mezarlig gibi
yabanci topraklarda yatmaktan iyidir.

Manjuin’de merdivenlerden inerken, Itsuko, “Honenin en 1yisi degil mi?”” diye sordu. “Bu
tapinak yoldan ¢ok uzakta; iistelik 6zel bir ziyaret i¢in gelmedikge kimse bu tepeye tirmanmaz.”

“Ben de dyle distiniiyorum.”

“Honenin, simdi kentin i¢inde sayilir, tramvay yoluna da yakin; kiraz agag¢lan ¢icek actigi zaman
kanal kiyis1 ¢cok neseli oluyor; yine de tapinak alamnin sessizligine girer girmez sakinlesiyorsunuz.
Bence sizin i¢in en iyi yer orasi.”

“Nichire Mezhebi’ni sevmiyorum, onun i¢in An Topraga donmek isterim. Bana bir mezar yeri
verirler mi dersin?”’

“Gegenlerde basrahibe sordum; oraya sik sik gittigim i¢in onlar1 1yi tanirim, bu isi seve seve
yapabilecegini, Ar1 Toprak inancinda olmamza gerek olmadigim da soyledi.”

Incelemelerimizi orada sona erdirerek kentin bat1 eteklerine dogru yola ¢iktik ve Saga Han’a
obiirlerinden ¢ok 6nce ulastik. Beklerken, dinlenmemiz i¢in 6zel bir oda agtilar. Sonunda 6nce Kiku-
taro geldi, alt1 bugukta da Satsuko’yla Keijiro goriindiiler.

Satsuko yeniden Kyoto Oteli’ne gittiklerini, ¢ok bekleyip bekletmediklerini sordu.
“Tabii bekledik. Neden dogru buraya gelmediniz?”

“Hava soguyor gibi geldi, tistiimii degistirmek istedim. Siz de kendinize dikkat etmelisiniz,
Baba.”

“Kuskusuz satin aldig yeni giyecekleri denemek istemistir; simdi iizerinde beyaz bir bluzla
lameli mavi bir kazak vardi. Yiiziigiinii de de8istirmisti, nedense o ¢ok sozii edilen kedigdziinii
takmisti.

“Mezar se¢tiniz mi?”
“Asag yukar1 Honenin’e karar verdim. Tapinagiyla birlikte iy1 bir yer gibi.”
“Iyi. Ne zaman Tokyo’ya déniiyoruz?”

“Sa¢cmalama. Bu isler oyle kolay degil; simdi tasct ustasiyla uzun uzun konusup mezar tasini
kararlastirmaliyim.”

“Ama Baba, sizi anitlar kitabini incelerken gormiistiim ya? Kiigiik, bes halkal1 bir ‘Pagoda’
istediginizi sOylemistiniz.”
“Diisiincemi degistirmeye basladim. Pagoda istedigimden emin degilim.”

“Nasil bir sey olmali bilmiyorum. Ger¢i beni pek ilgilendirmez ya.”

“Ilgilendirir Satsu,” biraz duraklayarak, “Satsu-ko seni ¢ok ilgilendirir,” dedim.



“Nas11?”

“Yakinda anlarsin.”

“Neyse bir an Once bitirin su isi; Tokyo’ya donmek 1stiyorum.”
“Acelen ne? Boks ma¢1 mu var?”

“Onun gibi bir sey.”

Obiirleri: Itsuko, Kikutaro, Keijiro ve Bayan Sasaki, sol elindeki yiiziige gdzlerini dikmis
bakiyorlardi. Satsuko her zamanki gibi sanki hi¢ oral1 degildi. Oturdugu yerde sol elini Gylesine
tutuyordu ki, sanki kedigdziiniin piriltisint géstermek istiyordu.

Gergin sessizligl bozarak Kikutaro konustu:

“Satsuko Yenge, bu tas kedigozii dedikleri tag mu?”

“Evet.”

“Boylesine bir tag milyonlar nu edermis?”

“Dedigin dogru, boylesine bir tas ic milyon eder.”

“Satsuko Yenge, Biiylikbabamin ti¢ milyonunu almis olduguna gore ¢ok iyi bir insan olmalisin.”

“Dinle, Kikutaro, artik bana yenge demeyi birak. Sen de artik cocuk degilsin. Aramizda iig-bes
yas fark varken bana orta yash biri gibi davranamazsin.”

“Size ne diyebilirim ki? Istediginiz kadar genc olun, yengem degil misiniz?”
“Satsu de, yeter. Sen ve Keijiro, ikiniz de. Yoksa size yamt vermem.”

“Sizin i¢in 6nemli olmayabilir Satsuko Yenge -6ziir dilerim agzimdan kactt - ama Jokichi Dayi
kizmaz m?”

“Neden kizsin? O kizarsa ben de ona kizarim.”

Itsuko kaslarini ¢atarak, “Babam belki Satsu diyebilir, ama ben ¢ocuklarimin 6yle sdylemesini
dogru bulmam. Satsuko deseler daha 1yi olur.”

Bana i¢ki igmek yasak, Itsuko da igmez, sanirim istedigi halde Bayan Sasaki de icmeye
yanasmadi, ama Satsuko ve 1ki oglan neseyle ictiler. Saat dokuz olmustu, yemek hala bitmemusti.
Geciktigimiz i¢in Satsuko, Itsuko ve ailesini evlerine gotiirerek oradan otele dondii. Bayan Sasaki ile
ben Han’da kaldik.

14 Kasim



Sekizde kalktim. Buramn yerel yemegi olan Saga fasulye ezmesi yedim. Saat on sularinda Itsuko’
ya, birlikte Honenin’e gitmek i¢in ugradigimda biraz fasulye de ona gotiirdiim. Satsuko gecen yaz Ha-
ruhisa ile birlikte buradayken tanistig1 birka¢ geysa dostunu Gion Cayhanesi’ne ¢cagirmak icin telefon
etmisti; 08le yemegini birlikte yiyip sinemaya gideceklerdi, gece de onlar1 kabareye gotiirecekti.

Itsuko, tapinagin basrahibiyle beni tamistirdi, hemen benim i¢in se¢ilmis mezar yerine gittik.
Tapinagin bulundugu yer gergekten sessizdi; daha dnceden de buraya birka¢ kez gelmistim; gergekten
bliylik bir kentte oldugunu diisiinmek bile sasirticiydi. Bir bakista, altlist olmus ¢6p y1ginina donen
Tokyo ile karsilastiracak bir yam olmadigi hemen anlasiliyordu. Buraya karar verdigim igin
sevingliyim. Doniiste, 6gle yemegi i¢in Itsuko ile Tankuma Lokantasi’na girdik; saat ikiye dogru otele
dondiik. Saat iigte tapinagin tas yontucu ustasi beni gérmeye geldi; basrahipten duymus olmaliydi.
Salonda konustuk. Itsuko ile Bayan Sasaki de oradaydilar.

Ne tiir bir mezar tas1 istedigimden hala emin degilim. Oldiikten sonra ne tiir bir mezar tasimn
altinda yatacagimin hi¢ 6nemli olmadigini biliyorum, ama dogrusu beni ilgilendiriyor bu. Herhangi
bir tag olamazdi. Bugiinlerde herkesin yaptirdig1 siradan taglarla yetinmeyecek kadar huysuzum;
yazis1 uyumlu bir dikdortgen blok ve biri giinniik yakmak, biri de su vermek i¢in iki delik. Hig
kuskusuz ailenin geleneksel bi¢imine uymaliyim; ama ben bes kemerli bir pagoda’ya karar vermistim.
Eski tiirde olmasi1 gerekmez, diye diisiiniiyordum; son donem Kamakura 1yi olabilirdi. Kawakatsu’nun
kitabinda, “Orta Kamakura’dan son donem Kamakura’ya gecisin tipik 6rnegi, su halkasi alta dogru
kavanoz bigiminde daraliyor, ates halkasinin donen kenar1 kalin ve aym bigimde hava halkasi, eter
halkas1 ve gotik siisleriyle karakteristik,” diye tammladig Dushu-mi’deki Anrakuji Tapinag gibi bes
halkal1 bir pagoda olabilir. Yoshino donemine ait klasik bir 6rnek oldugu séylenen bir de Uji’deki
Zenjoji pagodast var.

Aklimda bagka bir sey daha vardi. Kawakatsu’ nun kitabindaki fotograflar arasinda Kuzey Kyoto
Sekijoji Tapinagi’nda olaganiistii giizellikte bir Ami-da {i¢liisii var: Ortadaki Amida Buda’si, biri
Kannon yontusu ve obiirii Seishi yontusu olan iki Bodhisatt-va yanlarda oturuyor. Kannon yontusu
biraz bozulmus, ama Seishi ¢ok 1y1 korunmus. Alin taci, goge uzanan tagh siitunlari, cennet giysisi, nur
cemberi gibi Kannon siislerinin tipkisi onda da var; tacin dniinde degerli taslardan bir vazo var ve
Bodhisattva dua edercesine ellerini kavusturmus. “Granitten boyle-sine giizel bir Budist yontusuna sik
rastlanmaz... Ortadaki figiiriin arkasindaki yaz1 Gennin Dénemi’nin ikinci yilinda (1225) yapilnus
oldugunu belirliyor. Ulkemizde kaidesi ve nur gemberiyle birlikte tek bir tas blokundan yontulmus en
eski Budist yontusu olmasi agisindan ve ilk donem Kamakura Budist stilini gosterdigi i¢in de ¢cok
degerli bir kalint1.”

Aklima yeni bir sey geldi. Kannon ve Seishi’nin gizli bir 6rnegi gibi Satsuko’nun yiizii ve
govdesi, benim mezar tagima bir Bodhisattva gibi yontula-maz mmydi? Ne derlerse desinler, dinsel
inancim yok, benim i¢in her inang olabilir; tek tanrim Satsu-ko. Onun imgesi altinda yatmaktan giizel
bir sey olamaz.

Asil sorun bu istegi nasil yerine getirmekti. Benzerlik cok agik secik olmamaliydi ve imge
yalnizca onu andiracag icin, karimdan da, Jokichi’den de, Satsuko’nun kendisinden bile
gizleyebilirdim. Granit yerine yumusak bir tas kullanarak figiirii titizce, ama belli belirsiz bir
kabartma bi¢ciminde yontturabilirdim, benden baska kimse bu benzerligi anlayamazdi. Herhalde
yapilabilirdi. Canimu sikan tek sey, yontu ustasina bu gizi agiklamak zorunlu-guydu. Kime
bagvurabilirdim? Boylesine gii¢ bir isi kim tistlenebilirdi? Orta yetenekte bir sanatg1, bdylesine ince



bir is1 yapamazdi; dostlarim arasinda da kimse yoktu. Diyelim boyle bir dostum var ve bu dostum ¢ok
yetenekli; dilegimin amacim 6grenince bu isi listlenir miydi? Boylesine asagilayici ve ¢ilgin planin
gerceklesmesine yardimei olabilir miydi? Daha basindayken bu isi kabul etmemesi daha olas1 degil
mi? (Ben de boylesine utang verici bir dilekte bulunmak yiirekliligini gosteremem ya. Yasli adamin
aklini yitirdigini diisiiniirse ayip olurdu.)

Durumu boylece aklimdan gecirdikten sonra akla daha yatkin bir ¢6ziim buldum. Bodhisattva’yi
yalmzca bir uzman yontabilirdi, ama herhangi bir zanaatkar ¢cok derin olmayan ¢izgili bir kabartmayi,
rOlyefi yapabilirdi. Kawakatsu bu tiir yapitlardan da s6z ediyor: Kyoto’nun kuzeybatisindaki Imamiya
Tapinagi’nda “Dort yone bakan tastan Budalar, ‘Ka-mo Irmag Tas1’ diye bilinen sert bir tagin dort
bir yiiziine oyulup basilmis yontular bunlar. Japonya’da eski Buda anitlarimin en 6nemlisi, Tenji
Do6nemi’nin ikinci yilinda (1125) yapilnus.” Kitapta bu dortlii Bu-dalarin oyma kopyalari var:
Amida, Sakya, Yakushi ve Miroku.

Bunlara ek olarak, Kawakatsu, tek bir tas tizerine yontulmus bir Amida ti¢liisiinden, bir Seishi
Bodhisattva’y1 da gosteriyor. “Baska orneklerde de goriildiigii gibi, yamndaki Bodhisattvalarla
birlikte ti¢lii Kurtulus Amida’sim temsil ediyor ve uzun, sert bir kumtaginin {i¢ cephesine yontulmus;
lic cepheden en 1yi korunmus olan bu cephede bir bulut iistiinde diinyaya dogru yiizen Bodhisattva
Seishi’nin giizel figiirli var. Dua edercesine ellerini kavusturup ¢omelmis, cennet giysileri esintiyle
ucusan figiire son Heian Donemi’nin havasini veriyor ve o donemde Kurtulus Amida’s1 ile
yamndakileri yaratmak sanati ¢ok gelismisti.” Cesitli Budalar bagdas kurmus erkekce oturuyorlar,
ama bu Seishi usulca kadin gibi ¢omeliyor. Ozellikle bu Bodhisattva ilgimi ¢ekmisti.
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(Devam)

Dort cephede de figiirler istemem; tek bir Seis-hi Bodhisattva’si yeter de artar. Onun i¢in de
kare bir tas bloka gereksinim yok; onii bir Bodhisattva yontacak kalinlikta bir tas yeterli; adim,
tarihler ve 6ldiikten sonra alacagim ad, gerekirse arkaya yazilabilir. Tas kalemiyle yontma teknigini
Jbilseydim iy1 olacakti. Cocuklugumda, torenlerde tapinaga giderken, tilsim satan gezgin saticilarin
oniinden gegerdim; piring bir tilsimin tistiine keski bigag gibi bir sesin esliginde ¢ocugun adi, yas1 ve
adresi yazilirdi. O alet ¢cok ince ¢izgiler iiretirdi - belki de yontu kalemiydi. Bu is ¢ok giic olmasa
gerek.

Aklima birden, yontucuya rnegi gdstermeden yaptirmak diisiincesi geldi. ilk is, Nara
dolaylarinda Budist esyalar1 yapanlarin oldugu yerde becerikli bir desenci bulmakta ve ona Imamiya
Tapinagindaki Buda yontularindaki gibi ¢omelmis Seishi Bodhi-sattva’sim kopya ettirmek
gerekiyordu. Sonra cesitli pozlarda Satsuko’nun fotograflarim gosterecek ve Satsuko’nun yiiz ve
govdesini andiracak bi¢imde Bodhisattva’y1 yeniden ¢izdirecektim. Deseni ondan sonra bir yontucuya
gotiiriip tasa gegirmesini isteyecektim. Hem istedigim Bodhisattva’ya kavusacak, hem de gizimi
kimsecildere agmamis olacaktim. Cennet giysileri esintiyle ugusan, gogsiinden tasl kolyeleri sarkan,
almna ta¢ gecirilmis Satsuko’ nun tagtan imgesi; benim Satsuko Bodhisattva’min imgesi altinda
sonsuza dek uyuyabilirdim.



Saat licten bese kadar tas yontucusuyla birlikte otelin salonunda mezar taglarindan s6z ederken,
Itsuko ile Bayan Sasaki de yantmizdaydi. Satsuko’ nun adim agzima almadim, ama Kawakatsu’nun
kitabindan 6grendiklerimden bilgili bilgili s6z ettim. Helan ve Kamakura pagodalar1 ve Budist
yontuculugu konusunda bilgilerimle bir yandan onlar1 sasirtirken bir yandan da Satsuko
Bodhisattva’ya iliskin planlarim igime gomdiim.

“Oyleyse ne tiir bir tas istersiniz, efendim? Aslinda bir uzmamn bile utandiriyorsunuz, size ne
yapilmasi1 gerektigini ben sdyleyemem.”

“Daha karar veremedim. Bir siire 6nce daha degisik bir sey geldi aklima, onun i¢in belki bir-iki
glin diistinlip yeniden gelmenizi rica edebilirim. Sizi bu kadar beklettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Tas yontucusundan biraz sonra Itsuko da ¢ekip gitti. Ben de odama gidip masaj yaptirdim.
Yemekten sonra disar1 ¢ikmaya karar vererek taksi ¢cagirttim.

Bayan Sasaki kaygilandi, beni engellemeye calisti:

“Bu saatte nereye gideceksiniz? Aksamlar1 soguk oluyor. Yarina birakamaz misimz?”
“Buraya yakin. Yiriiyebilirim bile.”

“Bir o eksikti. Geceleri lsiitmeyin diye karinmz ne kadar uyardi sizi.”

“Ama alacagim birkac¢ sey var. Siz de gelin. On dakika ya siirer ya siirmez.”

Gitmekte direndigim i¢in, Bayan Sasaki de sinirli sinirli beni izledi. Gitmek istedigim yer,
otelden bes dakika uzaklikta, Kavvaramachi’nin dogusunda, Nijo lstiinde bir kirtasiye diikkaniydi.
Diikkanin sahibi eski dostumu orada buldum. Selamlastiktan sonra iki bin papele en iyi cins Cin
zencefiri aldim. Kenarlar1 altin yaldizli yirmi tabaka beyaz, kalin Cin kagidiyla ge¢ Kuwano Tetsujo
Donemi’nden oldugu sdylenen mor benekli, ¢ok glizel bir Kwangtung miirekkep tasina da on bin
odedim.

“Bunca yildan sonra hala eskisi kadar saglikl1 goriiniiyorsunuz.”

“Her sey diyebilirsiniz, ama saglikli diyemezsiniz. Pek gecikmeden burada kendime bir mezar
yeri aramaya geldim.”

“Saka ediyorsunuz. Sizin gibi bir insan daha ¢ok yillar yasar. Baska bir isteginiz var nu? Bazi
yazilar gormek ister misiniz?”’

“Aslinda aklimda bir sey var, ama sizde bulunur mu bilmem?”’
“Nedir 0?”

“Garip gelecek, ama yetmis santimetre uzunlugunda kirmizi ipekliden astarlik kumasla pamuk-
yiin karisimu yastiklik pamuk istiyorum.”

“Ha... Ne i¢in kullanacaksinmiz?”
“Hemen kopya ¢ikarmam gerekiyor, onun i¢in bir de silgi istiyorum.”

“Anliyorum. Yontu i¢in, degil mi? Ona benzer bir sey olmali. Karima sorayim, o bir baksin.”



Birkag dakika sonra karisi, ev olarak kullandiklar1 arka kisimdan geldi; elinde bir parca kirmizi
ipekli ve yastiklik pamuk vardi.

“Bunlar olur mu?”
“Cok 1y1, ¢ok 1y1. Artik gidebilirim. Borcum ne?”

“Baska bir borcunuz yok. Bunlar1 alabilirsiniz.” Bayan Sasaki iyiden iyiye saskina donmustil.
“Tamam. Isim bitti. Haydi gidelim.”

Arabaya bindim, otele dondiik. Satsuko hala disardayd.

16 Kasim

Bugiin, giin boyunca otelde kalip dinlenmem gerekiyordu. Tokyo’dan ayrilali beri, giinlerim
daha hareketli ge¢iyor. Oradayken yalmz giinliiglimii yazardim. Dinlenmem gerek. Ayrica Bayan
Sasaki’ye de izin verdim. Uzun bir siiredir Kyoto’yu gormek istermis, bu yoreye ilk gelisiymis;
Nara’y1 gezmek amaciyla izin istedi. Kendi hesaplarim i¢in bundan iyisi olamazdi. Yol gostersin diye
Itsuko’yu da kadimn yanina kattim.

Yani Itsuko’ya uzun bir siiredir Nara’y1 gormemis oldugunu ve bu firsattan yararlanmasi
gerektigini soyledim. Itsuko ¢oktan emekliye aynlmiscasi-na, kocasi hayattayken de pek sokaga
cikmazdi. Ona, “Su ara yeni bir aile mezarlig1 konusunda karar vermek iizere olduguma gore, hig
olmazsa Nara tapinaklarini gidip gérmen gerek,” dedim. Onlara giinliik araba kiralayarak tadim
cikarmalarim sdyledim. “Nara yolunda, Uji’de ve Byodin’de durursunuz,” diye dneride bulundum.
“Bir giin i¢inde her seyi gormek gii¢ olacak, ama sabah erken ¢ikarsamz, yammniza yiyecek de
alirsamz -0rnegin piring kurabiyesi ve ham o- Todaiji’yi gezmeyi 6glene kadar bitirirsiniz. Biiyiik
Buda’nin 6niindeki ¢ay bahgesinde 68le yemegi yersiniz, ondan sonra Shin Ya-kushiji’ye, kentin
batisindaki Lotus Tapinagi’na ve Yakushiji’ye gidersiniz. Giinler kisaldi, gezinizi aydinlikta
yapmalisinmiz. Kyoto’ya dénmeden Nara Oteli’nde aksam yemegi yersiniz. Istediginiz kadar oyalanin,
gec saate kadar sizi beklemiyorum. Beni diisiinmeniz gerekmez. Satsuko giin boyunca burada
kalacagim soyledi.”

Sabah yedide Itsuko arabayla Bayan Sasaki’yi almaya geldi.

“Iyi giinler, Baba. Hep erken kalkarsimz, degil mi?” dedi. Elindeki bez ¢ikim agarak i¢inden
bambu tabakasina saril1 iki paket ¢ikardi, gece masasinin iistline birakt.

“Diin biraz piring kurabiyesiyle hamo almistim, size ve Satsuko’ya da birkag tane getirdim.
Kahvaltida yersiniz.”

“Sag olasin.”
“Nara’dan istediginiz bir sey var mi? Oramn pastalarindan getireyim mi?”

“Bana bir sey getirmen gerekmez, ama Yakushiji’ye gidince Buda’mn Ayak Izi Tas1’na mutlaka
bakin.”



“Buda’nin Ayak Izi Tas1 nu?”

“Evet. Sakya’mn ayak izlerinin bulundugu bir tas. Onun insaniistii giiclerinden birisi de yerden
on santim yukaridan yiiriiyebilmek ve gerisinde tabanimin izlerinin gdriintiisiinii birakmakti. Uzerinde
yiirtidiigii boceklere yedi giin siireyle hi¢bir zarar gelmemisti. Bu yontulmus ayak 1zi taslarindan Cin
ve Kore’de de var. Burada, Japonya’da, Nara’daki Ya-kushiji Tapinagi’nda da var. Sakin
kagirmayin.”

“Kagirmam tabii. Iyi 6yleyse, biz gidelim, Ben Bayan Sasaki’ye iyi bakanin, ama Baba, liitfen
kendinizi yormayin.”

',’

“Glinaydin!” Gozlerini uykulu uykulu ovusturarak, Satsuko yan odadan ¢ikt1 geldi.

“Siz1 bu kadar erken uyandirip uykunuzdan alikoymak ayip oldu,” diye ondan 6ziir diledi Bayan
Sasaki. “Bugiin i¢in size tesekkiir ederim.” Satsuko’ ya bol bol tesekkiirler yagdirarak Itsuko ile
aynldi-lar.

Satsuko’nun lizerinde kapitone mavi bir sabahlik, i¢cinde gecelik, ayaginda da sabahligina uygun
pembe ¢icek desenli mavi saten terlikler vardi. Yastigini da getirmisti. Bayan Sasaki’nin yatagim es
gecerek sofaya gitti; benim Iskog kareli diz értiimii {izerine ¢ekip yeniden uyumaya basladi. Gozleri
kapali, burnu tavana bakiyor, benimle hi¢ ilgilenmiyordu. Bir giin 6nce kabareden ge¢ dondiigii icin
hala uykusu mu vardi, yoksa benim konugmalarimdan sikilmamak i¢in uyur mu goriiniiyordu,
bilemedim.

Yataktan kalktim, yikandim, yesil ¢cay ismarladim ve piring kurabiyeleri kemirmeye basladim.
Kahvalti i¢in yeterince vardi. Satsuko’nun uykusunu bozmamak i¢in sessizce yiyordum. Bitirdigimde
o hala yatiyordu.

Yeni miirekkep tasimu ¢ikardim, masanin iistiine koydum; lizerine biraz su doktiim. Yavas yavas
zencefir pargasim siirterek miirekkep yapmaya basladim. Parcanin yarisini kullandiktan sonra, yastik-
lik pamugu iki biiyiik, iki kii¢iik top yapacak bicimde dorde boldiim ve kirmizi ipege sararak kopya
silgisi haline getirdim.

“Baba, sizi yarim saat yalniz birakabilir miyim? Asag yemek salonuna inmek istiyorum.”

Kendimle ugrasirken fark etmemis olacagim. Satsuko uyanmusti. Divanda dizleri lizerine
oturmustu, mavi sabahlig i¢cinden dizkapaklar1 goériiniiyordu. Aklima, ¢comelmis Seishi
Bodhisattva’sinm pozu geldi.

“Burada bunca piring kurabiyesi varken neden yemek salonuna ineceksin? Al, istedigin kadar.”
“Peki, alirnm.”

“Kabuki’ye gittigimiz giinden bu yana, ilk kez birlikte hamo yiyoruz, degil mi?”

“Samirim... Baba, ne yapiyordunuz?”

“Simdi mi?”

“Neden zencefir miirekkebi yapiyorsunuz?”



“O kadar merakl1 olma. Haydi, hamo’yn1 dene. Ogrendiklerinin insanin ne zaman isine
yarayacagi belli olmaz. Gengken birkag kez Cin’e gitmistim, hem orada hem burada, Japonya’da,
insanlar1 kopya ¢ikartirken gormiistiim. Cinliler bu sanatta ¢ok beceriklidirler; acik havada esintili
bir giinde bile beyaz kagidi 1slatip yapitin lizerine yayarlar ve miirekkebi bastirarak nefis eserler
ortaya ¢ikarirlar. Japon-lar, ¢ok titizlikle, sinirli ve dikkatli, her boyutta kopya silgisini 1slatip,
miirekkep ya da miirekkep macunuyla her ince ¢izgiyi tek tek ve pes pese siirterler. Zaman zaman
siyah miirekkep, zaman zaman da kirmiz1 zencefir kullanilir. Ben kendim 6zellikle kirmiz1 zencefir
kopyalar1 severim.”

“Bu kez nasilsa hamo ¢ok lezzetli.”

Satsuko cay i¢erken, rahat ve gelisigiizel anlatim i¢in firsat yakaladim: “Bu yuvarlak pamuk
yastiklar, kopya etmeye yarar,” dedim.

“Ne ise yarar onlar?”

“Siyah ya da kirmiz1 miirekkebe batirirsin ve yontulmus bir tas yiizeyine bastirarak kopya
cikarirsin. Ben kirmizi kopyalar yapmaktan ¢cok hoslanirim.”

“Ama burada bir tasiniz yok ki?”
“Bugiin tasa gereksinim yok: Baska bir sey kullanacagim.”
“Ne kullanacaksimz?”’

“Senin ayaklarinin tabamim bastirip bu kare Cin kagitlar1 iistiine kopyalarin ¢ikaracagim.”
“Ne demeye yapacaksimz bu is1?”

“Buda’nin Ayak Izi Tas1’ 1 senin ayaklanndan yaptirmak istiyorum, Satsu. Oldiigiim zaman
kiillerim o tagin altina konacak. O da benim Nirvana’m Olacak.
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(Devam)

Baslangicta amacinmu Satsuko’dan gizlemeyi diisiinmiistiim; onun ayak izlerini Buda’mnkiler gibi
tas iistiine yontacak, kiillerimi o tasin altina gomdiirecek ve benim mezar tagim, Utsugi Tokusuke’nin
mezar tasi, bu olacakti. Ama diin birden diisiincemi degistirdim, ona kars1 agik olmaya karar verdim.
Neden bunu yaptim? Neden Satsuko’ya gizimi agtim?

Nasil tepki gosterecegini gormek istiyor olabilirim; yiiziindeki ifade ya da davramsinda bir
degisiklik... Amacinu anlattiktan sonra kare Cin kagidi tizerinde kendi ayagimin kirmizi izine gozlerini
diktigi zaman neler hissedecekti? Ayaklariyla dylesine oviiniir ki, onlarin kirmizi miihriini
Buda’ninkini andirircasina beyaz kagit iizerinde goriince sevingten ¢ilgina donecekti. O andaki mutlu
yiiziinii gormek istiyordum. Hayatinda duydugu en ¢ilginca sey oldugunu soyleyecegini biliyordum,
ama icten i¢e cok mutlu olacakti.



Kisa bir stire sonra gergeklesecegi artik anlasilan 6liimiimden sonra, kendi kendine diisiinecekti;
“O ¢ilgin ihtiyar, simdi benim giizel ayaklarimin altinda yatiyor ve su anda ben bu zavalli adamin
kemiklerini ayaklarimla ¢igniyorum.” Bu ona bir tiir heyecan verecek, ama belki de itici gelecek.
Belki bu itici duygu hi¢bir zaman yok olmayacak.

Yasamumda Satsuko’ya korkiitiik asik oldum, ona kars: kotiiliik besliyorsam igimde, 6ldiikten
sonra dciimii nasi1l alabilirim ki? Oldiikten sonra belki insanin 6¢ alma duygular: ortadan kalkar. Yine
de inanamiyorum. Govde ile birlikte istegin de 6lecedi akla yatkin, ama baz ayricaliklar olabilir.
Ornegin, benim bir kisim isteklerim onun istekleri i¢inde varliklarim siirdiirebilirler. Benim mezarim
lizerinde yiiriirken ve bunak ihtiyarin kemiklerini ¢ignedigini diisliniirken, ruhum hala yasadigina gore
gdvdesinin tiim agirligim ve kadife tabanlarinin dokunusunu hissedebilirim. Oldiikten sonra bile onu
hissedecegim. Hissedemeyecegime inananmiyorum. Ayni bi¢cimde, Satsuko da onun agirligim sevingle
tasiyan ruhumun varliginin farkinda olacak. Belki de benim kiile donmiis kemiklerimin arada bir
tikirdadiklarim, kikirdadiklarini, yakindiklarint ve gicirdadiklarin bile duyacaktir. Mezarima
yalmayak bastyor olsayd1, bunlar olamazdi. Kendi ayaklarimin simgesini tastyan o Buda Ayak Izi
tagint diisiinmek bile, tagin altinda kemiklerimin agladigini ona duyuracak. Hickiriklarla bagiracagim:
“Acitiyor!.. Acitiyor!.. A¢itsa da mutluyum! Bundan daha mutlu olmamistim hi¢, hayattayken bile
boylesine mutlu degildim! Daha hizl1 ¢igne! Daha hizl1!”

“Bugiin tas kullanmayacagim, baska bir sey kullanacagim” demistim ona. Bu diisiinceden
gercekten 1grenmis olsaydi, yiiziiniin ifadesi degisirdi. Yalmzca, “Ne demeye?” demekle yetinmisti.
Kendi ayaklarim 6rnek alarak Buda’nin Ayak iz tasini yontturacagimu ve dldiikten sonra kiillerimin
bu tasin altinda yatacagini sOyledikten sonra bile beni elestirmedi. Plamma kars1 bir tepkisi olsun
olmasin, bir dalavere sezinledigini anladim.

Neyse, otelde tuttugumuz dairenin benim yattigim kismun yaninda sekiz sedirlik Japon stili
oturma kismu var. Bir ¢ocuk ¢agirip iki biiyiik hasir yaygi istedim ve sedirlere boya ge¢mesini
onlemek 1¢in ikisini iist tiste koydum. Sedirlerin bir ucuna bir tepsi i¢inde miirekkep tasi ve kopya
aletlerini, 6teki ucuna divandan getirdigim Satsuko’nun yastigint koydum.

“Oldu. Bak, Satsu ne kolay. Gel bu sedirlerin iizerine uzan. Gerisini ben yaparim.”
“Uzerimi degismem gerekmez, degil mi? Miirekkep iistiime sigramaz degil mi?”
“Tabii sicramaz. Ben yalmz tabanlarina miirekkep stirecegim.”

Satsuko sOylediklerimi yapti. Sirtiistli yatt1, bacaklarim giizelce yan yana uzatt1 ve tabanlarini iy1
gorebilmem i¢in ayaklarim geriye egdi.

Hazirliklar tamamlanmusti, ilk 6nce birinci kopya silgisini kirmmzi miirekkebe batirdim, sonra
daha acik bir renk elde edebilmek i¢in ikinci kopya silgisini siirdiim. Ayaklarini bes-altt santimetre
ayirarak, sag ayaginin tabanina dikkatlice, her ¢izgiyi belirlemek i¢in miirekkebi siirmeye basladim.

Parmak alti yumuklarla, ayak kopriisii altindaki ¢izgiler olduk¢a ugrastirdi beni. Sol elimin
agrisindan otiirii beceriksizdim. Miirekkep listiine sigramayacak, yalmz tabanlarin boyanacak,
demistim ama, ayaklarinin listiine ve geceliginin eteklerine sik sik tasirdim miirekkebi. Ayaklarim ha
bire silip yeniden miirekkeplemekten hoslaniyordum. Gergindim, ama kendimi 1y1 hissediyordum.
Heyecanim ge¢meksizin yineleyip duruyordum.



Sonunda 1ki ayagi da istedigim gibi miirekkepledim. Sonra ayaklarinm teker teker havaya
kaldirdim ve tabanimin kopyasini ¢ikartmak igin kare kAgit tabakaya bastirdim. Istedigim gibi bir
kopya elde edemiyordum. Yirmi kagit tabakanin tiimii bosa gitti. Kirtasiyeciye telefon ettim ve hemen
kirk tabaka daha yollamasim istedim. Bu kez yontemi degistirdim. Ayagindaki miirekkepleri tiimiiyle
yikadim, hatta parmak aralarindakini de. Sonra onu bir iskemleye oturtarak, ¢cok rahatsiz bir bigimde
kendim sirtiistii yattim ve ayaklarinin tabanlarini boyadim. Sonra kagida bastirarak kopyalarim
cikarttim.

Baslangicta, planim, Itsuko ve Bayan Sasaki donmeden isi bitirmek ve odadaki izleri silmekti.
Boyanmus kagitlar1 ¢ocuga verecek, diizinelerce kopyayr saklamasi i¢in kirtasiyeciye yollayacak ve
bir sey olmamiscasina onlan karsilayacaktim... Ne yazik ki, isler umdugum gibi gitmedi. Sandigimdan
cok erken, saat dokuza dogru dondiiler. Kapinin vuruldugunu isittim, daha yanit bile vermeden igeri
girdiler. Satsuko hemen banyoya gecti. Japon oturma odasinin her yamna, beyaz iistiine kirmuzi
lekeler sigramusti. Itsuko ve Bayan Sasaki, saskin saskin bakistilar. Bayan Sasaki sesini ¢ikarmadan
tansiyonumu Ol ¢tii.

Ciddi ciddi, “Yirmi ii¢ onda iki,” diye a¢ikladh.

Ertesi giin Satsuko’nun, saat on bire dogru bana haber bile vermeden Tokyo’ya donmiis oldugunu
ogrendim. Kahvaltida géremeyince her zamanki gibi uyuyor sanmistim. O sirada havaalanina gitmek
lizere yola ¢ikmug bile. Kotii haberi Itsuko verdi.

“Ne zaman 6grendin?” diye sordum.

“Simdi. Bir yere gitmek ister mi, diye soracaktim, resepsiyondaki adam, Bayan Utsugi’nin
taksiyle Osaka Havaalani’na gittigini soyledi.”

“Sa¢ma. Herhalde onceden biliyordun.”

“Sagmalamayin. Nereden bilebilirimki.” “Yalam birak. Sen de bu ise ortaksin.”
<cYanliyorsunuz. Ik kez resepsiyondaki adamdan duydum. Havaalamna biraz erken gidecegini, ama
o oraya ulasmadan babasina ya da baskasina duyurmamasin rica etmis. Cok sasirdim.”

“Seni yalanci. Eminim onu kizdirdin, o da ¢ekti gitti. Sen de Kugako da hep insanlan aldatr,
sikint1 yaratirsimz.”

“Cok kotiistiniiz. Boyle bir sey nasil sdyleyebilirsiniz?”
“Bayan Sasaki!”
“Evet Efendim?”

“Beni ‘evet efendileyip” durmaymn. Eminim Itsu-ko size sGylemustir; siz ikiniz birlikte beni
kandirdimz. Ikiniz de Satsuko’yu1 kizdirmak i¢in elinizden geleni yaptiniz.”

“Oyle saniyorsaniz, isterseniz Bayan Sasaki disar1 ¢iksin. Bayan Sasaki, siz liitfen oturma
odasina ge¢in, babama birka¢ sey sdylemem i¢in iy1 bir firsat bu. Bana yalanci diyebildigine gore,
ben de aym agiklikla konusabilirim.”

“Tansiyonu ¢ok yiiksek. Korkarim dikkatli olmalisimz.”



“Evet, evet, anltyorum.”
Ve Itsuko basladi:

“Satsu’ya kotii davrandiginu samyorsunuz, ama bu dogru degil. Tokyo’ya erken donmesi i¢in
0zel bir nedeni olmali. Baba, acaba sizin hi¢bir bilginiz yok mu bu konuda?”” Benimle kavga
edebilmek i¢in alayc1 olmustu.

“Ben de baskalar1 da Haruhisa ile arasinin iyi oldugunu biliyoruz,” diye yanitladim. “Oyle
acikca anlatiyor ki, Jokichi de her seyi biliyor. Kimse i¢in bir sir degil bunlar. Ama bir sey
kamtlamaz bu. Kimse aralarinda iliski olduguna inanmiyor.”

“Gergekten mi?” Itsuko alayla giiliimsedi. “Size s6ylemem dogru mu bilemiyorum, ama
Jokichi’nin davramsi garip. Satsu ve Haruhisa arasinda bir sey olsa bile Jokichi sanki gézlerini
yumacak. Onun hayatinda da bir bagskas1 olduguna, Satsu’dan bagka birisi olduguna inantyorum. Satsu
ve Haruhisa bu konuda agizlarim agmayacaklar tabii. Aslinda ii¢ii de aralarinda anlagnuslar...”

O anda anlatamayacagim siddette bir 6fke ve nefret icimi kemirmeye baslamisti. Bir damar
catlatmak korkusuyla, kadina bagirmamak i¢in kendimi tutmaya calistim. Yine de basim doniiyordu.
Benim 6fkemi goren Itsuko da sapsar1 kesildi.

“Bu tiir konusmalar1 birak! Sus ve evine git!”

Sesimi elimden geldigince al¢altmistim, ama konusurken titriyordum. Neden boylesine
ofkelenmistim? Bir sirrin ortaya dokiilmesi mi bem otkelendirmisti, yoksa uzun bir siiredir bildigim,
ama aklimdan ¢ikarmaya ¢alistigim bir seyi duymus olmam mi beni bu duruma sokmustu?

Itsuko gitmisti. Diinkii asir1 yorgunluk ve geceki uykusuzluk sonucu, sirtim, boynum ve
omuzlarimdaki agrilar artmisti. Ug Adalin hap ile ii¢ Atrak-sin aldim. Bayan Sasaki agr1 veren
yerlere Salonpas uyguladi ve yattim. Yine de uyuyamadim. Luminal ignesi olmay1 diisiindiim, ama ¢ok
uyursam diye korktum ve vazgectim. Uyumaktansa 6gleden sonra trenini yakalayip (hi¢ ugcaga
binmedim) Satsuko’ nun pesinden eve gitmeye karar verdim. Mainichi gazetesinden bir dostum son
anda bana yer ayirtabildi.

Bayan Sasaki gitmemek icin yalvardi. “Tansiyonunuz boyle yiiksekken yola ¢ikamazsimz!” diye
ger¢ekten karst koydu. “Liitfen, normale diislinceye kadar birkag giin dinlenin!” dedi. Ama onu
dinlemedim.

Itsuko 6ziir dilemek i¢in geri geldi ve Tokyo’ya kadar bana eslik edecegini sdyledi. Gelmeye
kalkarsa bagka bir vagonda gitmesi gerekecegini sdyledim; onu gérmek bile beni sinirlendiriyordu.

18 Kasim

Diin, Kyoto’dan 6gleden sonra 15:02 ekspresiyle ayrildim. Bayan Sasaki’yle ben birinci
mevkidey-dik, Itsuko Ikincideydi. Saat dokuzda Tokyo’ya ulastik. Satsuko, Jokichi, Kugako ve karim,
peronda bizi bekliyorlardi. Benim icin bir de tekerlekli iskemle getirmislerdi; ya yiiriimekte gii¢liik



cekecegimi diistinmiisler ya da yiirlimemem gerektigine karar vermislerdi. Itsuko’nun isgiizarlik edip
her seyi telefonla ayarlanus oldugu kuskusuzdu.

“Sac¢ma bu! Ben felcli degilim!”

Oylesine 6fkeli ve sinirliydim ki, ne yapacaklarim sasirdilar, ta ki, yumusak bir el avucumu
tutun-caya kadar. O el Satsuko’nun eliydi.

“Bakin, Baba, simdi benim sOyleyeceklerimi yapin.

Boyun egerek yatistim, iskemleyi hemen itmeye basladilar. Asansorle bir yeralt1 gegidine
gotiiriildiim, uzun, karanlik koridorda gitmeye basladim. Yammdakilerin tiimii beni arkamdan
izliyordu. Tekerlekli iskemle dylesine hizl1 gidiyordu ki, bana yetismekte gilicliik ¢cekiyorlardi. Karim
oldukga gerilerde kalmis olmali, Jokichi déniip onu aramak zorunda kaldi. Tokyo Istasyonu’nun
yeralt1 gecidinin genisligi ve karmasiklig beni saskina cevirmisti. Ozel bir koridordan mahkemeye
¢1kilan Marunouc-hi Kapis1’ndan disar1 ¢iktik. 1ki otomobil bekliyordu. Bir yanima Satsuko, dteki
yamma Bayan Sasa-ki’yi alarak bir arabaya ben bindim; obiirleri ikinci arabaya bindiler.

“Ovziir dilerim, Baba. Size haber vermeden ayrildigim i¢in iizgiiniim.”
“Bir isin vardi herhalde.”

“Yok, degil. Diin sizi oyalamaktan yorgun diismiistiim. Sabahtan aksama ayagimla
oynanmasindan hi¢ hoslanmam. Beni tiiketmek i¢in bir giin yetti. Onun i¢in kagtim. Oziir dilerim.”
Sesinin tonunda diistinceli bir hava vardi; her zamanki gibi degildi. “Yorgun olmalisimz, Baba.
Benim u¢agim saat 12:20°de kalkt1 ve ikide buradaydi. Ugakla gelmek ¢ok farkli degil mi?”

1 Kabuki: Geleneksel J apon tiyatrosu. Oyuncularmn hepsi erkektir. (Cev.)

2 Yen: Japon para birimi



HASTABAKICI SASAKI’NIN RAPORUNDAN

Hasta 17 Kasim gecesi Tokyo’ya dondii; arada sirada kalkip ¢alisma odasinda giinliigiine bir
seyler eklediyse de 18 ve 19 Kasim giinlerini genellikle yatakta gecirdi. Ancak 20 Kasim sabahi saat
10:55’te asagida hasta raporu kayitlarima ge¢irmis oldugum kriz basgosterdi.

Daha 6nceden, Bayan Satsuko Utsugi, Kyoto’ dan yalmz donmiis ve ayin 17’sinde saat ligte eve
gelmis. Hemen kocasina telefon etmis, yasli adamdan once geldigini, onun kafa yapisinin glinbegiin
kotiilesmesine artik dayanamayacagim soylemis. Bay ve Bayan Utsugi, konuyu tartismislar ve yash
Bayan Utsugi’den habersiz Dr. Inoue’ye, bir psikiyatr dostlarina gitmisler. Doktor onlara yasli
adamin anormal cinsel diirtiileri olabilecegini sOylemis: Su anda durum onu akil hastasi olarak
niteleyecek kadar ciddi degil; siirekli cinsel istek duyma gereksinimi i¢inde. Bu diirtii onu hayatta
tuttuguna gore, ona kars1 davramislarimzda bunu gdz dniinde tutmalisimz, demis. Ozellikle Bayan
Utsugi’nin kayinbabasi-na kars1 yumusak ve sevecen ilgi gostermesi, ama asir1 heyecanlandirmamasi,
onun isteklerini gormezlikten gelmesi gerekiyormus. Tek tedavi yontemi buymus.

Hasta Tokyo’ya dondiikten sonra Bay ve Bayan Utsugi doktorun 6nerilerini yerine getirebilmek
i¢in her tiirlii ¢abay1 gosterdiler.

Pazar,

20 Hava actk

Sabah saat 8:00. Ates 35.9 derece, nabiz 78, soluk 15, tansiyon 13.2/8.0. Genel durumda
degisiklik yok. Davrams ve konugsmada gerilik.

Kahvaltidan sonra hasta ¢calisma odasina gitti; herhalde glinliidiine yazmak igin.

Sabah 10:55. Yatak odasina dondiigii zaman ¢ok heyecanliydi. Bir seyler soylemek istiyor
gibiydi. Yataga uzanmasina yardim ettim; dinlendi. Nabiz 136, gergin, ama diizenli, inisli ¢ikisl
degil. Soluk 23, tansiyon 15.8/9.2. Carpintis1 ve bas agris1 oldugunu gosterdi ve yiizii korkuyla
gerildi. Dr. Sugita’ya telefon ettim, ama 6zel bir sey yapmam istemedi. Bu doktor hastabakicilarin
gozlemlerine aldirmuyor.

Sabah 11:15. Nabiz 143, soluk 38, tansiyon 17.8/10.00. Dr. Sugita’ya ikinci kez telefon ettim,
ama yeni bir sey soylemedi. Oda sicakliginm, aydinlatmay1 ve havalandirmayr gozden ge¢irdim.
Aileden yalmz karis1 yatagin basinda bekliyor. Toronomon Hastanesi’ne telefon ettim, oksijen ¢adir1
istedim.

Sabah 11:40. Dr. Sugita geldi. Durum raporunu verdim. Hastay1 inceledikten sonra K vitamini,
Kon-tomin ve Neofilinli bir igne yapti. Dr. Sugita tam ¢ikarken hasta yiiksek sesle ¢iglik att1 ve
bilincini yitirdi. Govdesi siddetle kasilmaya basladi, bunu asin tedirginlik ve sikintidan kurtulma
cabalar1 izledi. Dudaklarda ve parmak ug¢larinda belirgin morarma.



Idrar ve biiyiik aptesti tutamamak. Nobet on iki dakika kadar siirdii ve hasta derin bir uykuya
daldu.

12:15. Ogleden sonra. Kocasinin basinda bekleyen Bayan Itsugi, bas donmesinden yakindi; onu
baska odaya yatirdim. On dakika sonra kendine geldi. Bayan Itsuko Shiroyama, hastamn basucunda,
annesinin yerini aldi.

12.50. Ogleden sonra. Hasta sakin uyuyor. Nabiz 80. soluk, 16; Bayan Satsuko Utsugi hastanin
odasina geldi.

1:15. Ogleden sonra Dr. Sugita igeriye ziyaret¢i almamanu sdyleyerek gitti.

1:35. Ogleden sonra. Ates 38.6 derece, nabiz 98. soluk 18. Arada sirada oksiiriik ve soguk ter.
Hastamn yatak kimonosunu degistirdim.

2:10. Ogleden sonra. Akrabalarindan Dr. Koizu-mi hastayr gérmeye geldi. Durumu kendisine
bildirdim.

2:40. Ogleden sonra, hasta uyandi, bilinci yerinde. Konusmasinda hi¢bir bozukluk yok. Yiiziine,
basina ve boynuna uzanan bigak darbesine benzer agrilardan yakiniyor. Nobetten bu yana sol elinin
agrilar1 dindi. Dr. Koizumi’nin dediklerine uyarak bir Saiidon hap1 ve iki Adalin hap1 verdim. Geng
Bayan Utsugi’yi tamdig1 halde gozlerini kapatti, sakindi.

2:55. Ogleden sonra. Idrar normal, 110 cc ve bulamklik yok.
8:45. Aksam. Cok susuzluktan yakindi. Bayan Utsugi 150 cc siit ve 250 cc sebze ¢orbasi igirdi.

11:05. Gece. Uyku haf1f. Hasta tehlikeyi atlatmisa benziyor. Kotiiye gitme olasiligl lizerinde
durarak Tokyo Universitesi’nden Dr. Kajiura’ya haber verilmesini 6nerdim; gece saat ge¢ olmasina
karsin gen¢ Bayan Utsugi hemen giderek doktoru getirdi.

Hastay1 inceledikten sonra Dr. Kajiura, bu durumun beyindeki kan damarlar1 spazmindan ileri
geldigini, bir beyin kanamas1 olmadigr i¢in kaygilanmaya gerek olmadigim sdyledi. Giinde iki kez,
sabah aksam, i¢inde 500 mg. C vitamini, 100 mg B1 vitamini bulunan yiizde 20’lik glikoz ignesi
yapmami, yatmadan yarim saat once iki Adalin hap1 ile dortte bir Solven vermemi sdyledi. Dr.
Kajiura ¢ok ayrintili talimat verdi: Hastanin iki hafta tam dinlenmesi gerekiyordu; ziyaretci kabul
etmeyecekti; kendisini iy1 hissedinceye kadar yikanmayacakti; yataktan kalktiktan sonra bir siire
odasindan disar1 ¢ikmayacakti; bir siire sonra, giinesli giinlerde, bah¢cede dolasabilecekti, ama
kesinlikle evden uzaklasmayacakti; sikilmayacak, liziilmeyecek, kafasim dinlendirecekti. Glinliigline
yaz1 yazmasi kesinlikle yasaklannusti.



DR. KATSUMI’NIN HASTANE KAYITLARINDAN

15 Aralik

Hava acik, sonradan yogun sis, yine agik

Asil sikayet: Anjin pektoris nobetleri.

Tarihgesi: 30 yi1ldan bu yana yiiksek tansiyon: Biiyiik 15.2, kiigiik 7.9; zaman zaman 24’e kadar
cikiyor. On y1l 6nce bir inme gegirdi ve yiirlimesinde 6nemsiz bir etkisi oldu. Birkag¢ yildan beri sol
kolunda ve 6zellikle sol elinde sinirsel agrilar var; soguk hava agriyr artirtyor. Gengliginde frengi
gecirdi; ¢ok i¢iyordu, ama simdi bir ya da iki kadeh saki i¢iyor. 1936 yilinda sigaray: birakti.

Son hastalik tarihgesi: Bir yil kadar 6nce ST de diisiis ve kardiogramda T’de diizlesme,
miyokardi-yal lesyon olasiligini gosteriyor, ama son zamanlara kadar hasta, kalbinden sikayetci
degildi. 20 Kasim’ daki siddetli bas agrisi, kasilma ve bilincin gidip gelmesi nobeti, Dr. Kajiura’nin
bulgularina gore beyindeki kan damar1 spazmindan ileri gelmis; uygulanan tedavi sonucu ilerleme
normal. 30 Kasim’da pek hoslanmadig1 kiziyla kavga ettikten sonra gégsiiniin sol tarafinda 15 dakika
siiren anjinal agr1 bas-gosterdi; o zamandan bu yana sik sik benzer nobetler. Yeni EKG gegen
yilkinden farklilik gostermedi.

2 Aralik gecesi kabizliktan 6tiirii kalbi ¢evresinde bir saat kadar siiren siddetli ve bogucu agri
nobetleri; komsudan bir doktor ¢cagrildi ve ertesi giin yapilan EKG prekordiyal girdilerde
anteroseptal enfark-siyon belirtisi gosterdi. 5 Aralik gecesi 15 dakika siiren yeni bir siddetli nobet ve
bunu izleyerek her giin 6zellikle disan ¢ikarken hafif nobetler. Yapilan tedavilerde ¢esitli agizdan
alinan haplar, oksijen, Papa-verin ve uyusturucu igneler yer aliyor.

15 Aralik’ta hasta Tokyo Universitesi Hastanesi Dahiliye Klinigi nin A numarali odasina alind.
Bayan Satsuko Utsugi ve hastaya bakan Dr. Sugita’dan hastalig konusunda bilgi aldim ve kendim de
kisaca inceledim. Hasta sismanca; kansizlik ya da sarilik belirtisi yok; bacaklarimn alt kisstmlarinda
hafif 6dem var: Tansiyon 15.0 ve 7.5; nabiz 90 ve diizenli. Boyun damarlarinda goriiniirde hicbir sis
yok. Gogiis: Iki cigerin de alt kesimlerinde hafif nemli bir sis; kalpte genisleme yok; aortik kapakta
hafif rir-mur. Karin: Karaciger ve dalakta hi¢bir sey yok. Sag kol ve ayakta baz1 sikintilar oldugu
soyleniyor, ama genellikle giiciinde bir zayiflama yok, anormal refleks belirtisine de rastlanmiyor. ki
tarafta da diz refleksleri es diizeyde zayiflamus.

Kafatas1 sinirlerinde anormallik yok; hasta kendisi konugmasinda gii¢liik oldugunu soyliiyor, ama
ailesi hi¢bir farklilik olmadigini soyliiyor. Dr. Sugita, hastanin ilaglara karsi olaganiistii duyarliligina
isaret etti. Normal dozlarin yarisi, ligte biri bile yeterli oluyor, tam doz ¢ok geliyor. Bayan Utsugi,
spazma yol actig1 igin damardan igne yapilmamasim soyliiyor.

16 Aralik
Acik, yer yer bulutlu



Belki de hastaneye yatma kaygis1 gectigi i¢in hasta diin gece 1yi uyudu. Sabaha karsi, birkag
saniye sureli, gogiis Ustii hafif anjinal agrilarindan yakindi; belki sinirseldir. Kabizlig onlemek i¢in
lak-satif 6nerdim, ama Almanya’dan getirttigi Bayer Istizin’i kullamyormus. Uzun siiredir yiiksek
tansiyon ve noraljisi oldugu icin ila¢ konusunda iyi bilgisi var; gen¢ bir doktoru terletebilir. Yaninda
oylesine cok ilag¢ getirmisler ki, bana i¢lerinden se¢mek diistii. Bir nobet daha gelirse, dil altindan
nitrogliserin haplarim almasi gerekiyor. Oksijen ¢adir1 ve gerekirse hemen igne yapilmasi i¢in
araglar yataginin yamna yerlestirildi. Tansiyon 14.2 ve 7.8; EKG, 3 Aralik’ta oldugu gibi, ST, T
anormallikleri belirtisi ve antreseptal enfarksyon olasiligi; gogiis rontgenlerinden birisi hafif kalp
bliylimesi gosteriyorsa da, anteryosikloresis belirtisi yok. Kan pihtilasmasinda bir artis, akyuvarlar
sayisinda asirilik ve SGOT degerinde yiikselme yok. Hastada birkag yildan bu yana prostat biiyiimesi
varmus; idrara gii¢ ¢ciktigim ve bulanik oldugunu soyliiyor, ama bugiinkii bulanik degildi, ne alblimin,
ne de seker belirtisi vardi.

18 Aralik

Actk, sonradan bulutlu

Hastaneye yattigindan bu yana siddetli bir nobet gecirmedi. Gogsiin yukar1 ve sol kesiminde
birka¢ dakikayr agsmayan hafif anjinal agrilar. Soguk hava, noralji agrilarinda oldugu gibi kalp
nobetlerine de yol agtig1 i¢in, kaloriferlere de giivenilemediginden, odaya bir elektrik 1siticis1 ve gaz
sobast kondu.

20 Aralik
Hafif bulutlu, sonradan agik

Diin gece 8:00’den 8:30’a kadar karin i¢1 sinir diiglimlerinde sirta uzanan anjinal agrilar oldu.
Nobetci doktorun verdigi nitrogliserin haplar, uyusturucu igne ve damar genisleticiyle dindirildi.
EKG’de degisiklik yok. Tansiyon 15.6 ve 7.8.

23 Aralik

Acik, sonra parcali bulutlu

Her giin hafif nobetler. Idrardaki sekerden otiirii kandaki sekeri 6l¢mek amaciyla bugiin hastaya
1y1 bir kahvalti verildi.

25 Aralik, Pazar



Acik, yer yer bulutlu

Ogleden sonra hastaneden telefon geldi ve hastamn gdgsiiniin sol kisminda on dakika siiren
anjinal agrilar oldugu bildirildi. Nobetci doktora acil talimat verildi ve 7:00°de hastaneye geldim.
Tansiyon 18.0 /9.7; nab1z 92 ve diizenli. Pazar giinleri sik sik ndbet geliyor, belki de doktor yok diye
kaygilamyor. Nobet aminda tansiyon ytikseliyor.

29 Aralik

Acik, sonra dolu ve kalin bir pus,sonralart a¢ik

Son zamanlarda siddetli nobet yok. Vektor kardiogramu, anteroseptal enfarksiyon bulgusu
gosteriyor. Wassermann kan serumu negatif. Yarin, Amerika’dan getirtilen yeni bir damar genisletici
kullanilmaya baslanacak.

3 Ocak

Acik, sonra bulutlu ve yagmurlu

Iyiye dogru gidiyor, yeni ilagtan olabilir. Idrar simdi bulanik ve akyuvarlar var.

8 Ocak

Acik, sonradan kalin pus, sonra acik

Uroloji boliimiinden Dr. K., hastayr inceledi. Prostat genislemesi ve anuryadan mikrobik
enfeksiyon buldu ve prostat masaj1 ve antibiyotik onerdi. EKG’de hafif iyilesme. Tansiyon 14.3 / 6.7.

11 Ocak

Parcali bulutlu

Son giinlerde giderek artan siddetli bel agrilari, bugiin 6§leden sonra gdgsiin iki yaninda on bes
dakika siiren bogucu sikintilar. Son zamanlarda ge¢irdigi en kétii nobet. Tansiyon 17.6/ 9.1, nabiz 87.
Nitrogliserin haplari, damar genisletici ve uyusturucu ile hemen rahatlatildi. EKG’de degisiklik yok.



15 Ocak

Acik
Diinkii rontgenler Spondilosis ¢arpikligl gosteriyor. Sirtin dik durmasi gerekiyor; bir yatak
tahtas1 kullanacagiz.
3 Subat
Hava iyi
EKG c¢ok iyilesti, hafif nobetler bile seyrek. Yakinda taburcu olabilir.
7 Subat

Parcali bulutlu

Hastaneden ayrilirken iyiydi. Subat ay1 i¢in olagandisi sicak. Soguk hava yaramadigi i¢in
ogleden sonra 1sitilmis bir arabada eve gonderdik. Anlasilan, evde, odasim 1sitmak i¢in biiyiik bir
sobasi var.



BAYAN ITSUKO SHIROYAMA’NIN NOTLARINDAN

20 Kasim’daki kalp sikintisindan sonra, Babam, anjin pektoris oldu; 15 Aralik’ta Tokyo
Universitesi Hastanesi ne yatir1ldi. Doktor Katsumi’nin ¢abalariyla sans eseri kurtuldu ve 7 Subat’ta
eve donebildi. Anjini 1yice gegmedi - simdi bile ara sira hafif nobetler geliyor ve nitrogliserin almak
zorunda kaliyor. Subattan mart sonuna kadar ayagim odasindan disar1 atmadi. Bayan Sasaki, babam
hastanedeyken anneme bakmak i¢in evde kalmisti; eve geldiginden bu yana Oshizu’nun yardimiyla
Baba’ya bakiyor. Yemeklerini o yediriyor, yiiznumaraya gitmesine ve bu gibi seylere o yardim
ediyor.

Bugiinlerde Kyoto’da ¢ok isim olmadigi i¢in ayin yarisimt Tokyo’da gegirip, Bayan Sasaki’nin
yerine Anne’ye bakiyorum. Babam beni goriir gormez sinirleniyor, bu nedenle ona gériinmemeye
calistyorum. Kugako’nun da Baha’yla aym sorunu var. Sat-suko 6zellikle nazik ve gii¢ bir durumda.
Inoue’nin 6nerdigi gibi ona sevgi gdstermeye ¢alisiyor, Baba ¢ok heyecanlamyor, bu da zaman zaman
nobet gecirmesine neden oluyor. Yine de sik sik odasina gitmezse daha rahatsiz olacak ve hig
kuskusuz durumu daha da kotiilesecek.

Baba da Satsuko gibi bir agmaz i¢inde. Anjin ndbeti ¢ok agr1 verebiliyor ve 6liimden
korkmadigim soyledigi halde fiziksel sancidan ¢ok korkuyor. Bir yandan Satsuko’dan ayr1 kalmaya
dayanamiyor, 6te yandan kendisine ¢ok yakin davranmilmasina igten i¢e karsi koydugu anlasiliyor.

Yukariya, evin Jokichi ve Satsuko’ya ait kismina hi¢ ¢ikmadim. Bayan Sasaki’ye gore artik ayni
yatak odasim paylasmiyorlar - anlasilan Satsuko konuk odasina gegmis. Arada sirada Haruhisa’mn
gizlice yukariya ¢iktigini da duydum.

Kyoto’ya dondiigiim giinlerden bir giin Baba’ dan beklenmedik bir telefon geldi, Satsuko’nun
ayak izlerinin kopyasini, birakmis oldugu kirtasiyeciden almam ve daha dnce goriistiiglimiiz tas
yontucusuna Buda’mn Ayak izi Tas1 bi¢iminde bir mezar tas1 yaptirtman istedi. Sdyledigine gore,
Cin kitaplar1, Buda’nin ayak izlerini 60 santim uzunlukta ve 10 santim genislikte gosteriyorlarnus ve
iki ayakta da tekerlek izleri varmus. Tekerlekler gerekmeyebilirmis, ama Satsuko’nun ayak izlerini
bozmadan bu dl¢iiler kadar genisletmeliymis. Tam dyle yapmamu istedi.

Boylesine sagma bir istegi yerine getiremezdim, onun i¢in, yeniden telefon edip tas yontucu
ustanin gezi i¢in Kyushu’ya gitmis oldugunu ve arzusunu daha sonra yerine getirecegimi séyledim.
Birkag giin sonra Baha’dan bir telefon daha geldi ve tiim kopyalar1 Tokyo’ya yollamam istedi.
Soyledigi gibi yaptim.

Sonra Bayan Sasaki’den, kopyalarin ellerine gecmis oldugunu 6grendim. Baha’nin bir diizine
kadar kopyaya gomiildiigiini, 1yilerinden birka¢ tanesini ayirarak, saatlerce tek tek baktigim ve
kendinden gectigini sdyledi. Yeniden heyecanlanacak diye korkuyordu, ama bu kiigiiciik keyfi onun
elinden alamazdi. Satsuko ile bir arada olmasi kadar kétii olamazdi bu.

Nisan ortalarinda, hava elverdikce bahcede giinde yarim saat yliriiyiis yapmaya basladi.
Genellikle hastabakici ona eslik ediyordu, arada bir Satsuko’ nun elinden tutup dolastirdig da
oluyordu.

Bahge ¢imleri kazilip s6z verdigi havuzu yaptirmaya basladigi zaman da bu gezintileri



stirliyordu.

Satsuko, “Neden bu masraflara girisiliyor?” diye kocasina yakindi. “Yaz gelince Baba nasil olsa
glinese ¢cikamayacak.”

Jokichi aym kanida degildi: “Yasl adamin kafasi, o havuzun yapilmasini seyrederken diislerle
dolup tasiyor. Cocuklar da ¢ok istiyorlar.”



Utsugi, 77 yasinda, kendini emekliye ayirmis bir isadamudir. Bedeni dayanilmaz acilar
i¢indedir, ama eski bir dans¢1 olan gelinine de dayariilmaz bir istek duymaktadir. Utsugi'nin
giincesinde, yalmzca yasama ugrasi veren 'cilgin bir ihtiyar' in erotik fantezilerini degil, sevdali bir
adamin delikanlica azginliklarint da okuyacaksimz. Cilgin Bir Ihtiyarin Giincesi, yasama coskusu ile
cinsel tutkunun birbirini koriikledigi bir yapit. Cagdas Japon edebiyatinin en ¢arpici yazarlarindan
Cuniciro Tanizaki, 1949'da iilkesinin en saygin edebiyat &diilii olan 'Imparatorluk Odiilii' ne deger
gorulmusti.. Tum yasam boyunca, geleneksel Japon guzellik ideallerini korumaya calisti. Klasik
Japon edebiyatinin ¢agdas bir temsilcisi sayilabilecek Tanizaki'nin bu olgunluk donemi romaminda,
eski 1le yeni arasindaki ¢atismanm yasamdaki yansimalarinm da bulacaksimz.
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